
以下の２つの小論は，本学のチャペルおよび汀寮で行なった講話の原稿に若干の加

筆修正をほどこしたものである。２０１４年６月２６日に開催されたチャペルでは，「キリ

スト教とアート」という週テーマの枠組の中で話す機会をいただいた。他方，汀寮で

の講話は，２０１５年１０月５日，十月寮会において行なったものである。まったく異なる

機会に異なる目的でなされた２つの講話であるが，いずれも本学の自然上の立地や建

築的な形状を起点として，それらがもちうる文化的・思想的な意味や価値の可能性に
トポグラフィー

論及した，いわば西南大の地形学をめぐる考察をなしているという点では，図らずも

共通している。どちらも短く断片的なものではあるが，日頃は無意識に身を置いてい

るキャンパス空間の魅力を改めて意識し理解を深めるための手がかりとして，個人的

な備忘も兼ねて，ここに掲載させていただくことにする。

１．古きを囲みて――温故知新の美学

今週のチャペルのテーマは「キリスト教とアート」ということで，私はイタリア・

ルネサンスの宗教画について研究していますので，それにちなんだお話をしたいと思

います。ただし，私は最近，日本の骨董文化についても興味をもっており，最近，骨

董についての本まで出してしまいました（拙著『物数寄考――骨董と葛藤』平凡社，

２０１４年）。本日は，キリスト教アートと日本の骨董という，一見関係なさそうこの２

つのテーマを結びつけながら，西南大のキャンパス，特にその建築のかたちや地形が

もつ意味について考えてみたいと思います。

私が現在研究しているのは，ご覧のような，ちょっと変わったタイプの作品です

（図１）。ルネサンス期のイタリアでは，中世の古いイコンを中心にはめ込んだ，こ
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うした作品がしばしば制作されました（こ

の種の作品を「絵画タベルナクルム」と呼

びます）。古い絵の周りを新しい絵で「額

縁」のように囲むことで，古い絵がもつ神

秘的なオーラが増幅され，見る者へと強く

訴えかけてきます。他方，現代日本を代表

するアーティストである杉本博司は，大の

骨董マニアとしても知られ，たとえば《時

間の矢》（１９８７年）という作品では，鎌倉

時代の仏舎利容器という古美術をいわば

「額縁」として，その中に自分の撮影した

写真作品をはめ込むという，これと類似し

た試みを行なっています。このように，古

いものと新しいものが互いを取り巻き，共

存し，外から内から相互に支え合っている，

古美術でも現代アートでもない不思議な在

り方に，私は強く惹かれます。

古いものが新しいものの創造をはぐくみ

支えるというこのような現象は，近現代日本の芸術や文学の世界にしばしば見られま

す。たとえば，世界的に著名な２人の現代美術家，上述の杉本博司と村上隆は，この

ところ骨董に没頭し，そこから創作上のさまざまなインスピレーションを得ています。

また，評論家の小林秀雄は，戦中から戦後にかけて骨董に夢中になり，古いやきもの

や勾玉を直接「いじる」ことで，歴史についての洞察を深めました（図２）。こうし

た古物はささやかな断片である方が，それに触れる者の想像力をいっそう強くかき立

てる，と小林は述べています。打ち捨てられたやきもののかけら，陶片を拾い集め，

それを制作の糧としたのが，陶芸学者にして陶芸家でもあった小山冨士夫です（図３）。

１０万点にのぼる陶片を拾い集めた小山は，陶片の方が完器（キズのない器）よりもは

るかに美しい，という逆説にたどり着きます。古いやきものの断片を手のひらにのせ

て包みこむと，その触感や重さが，新しい創造性や想像力を呼び覚ましてくれる，と

彼らは言います。古きものを手のひらで温め，体感し，そこから新しきを知る――文

図１ ソドマ《絵画タベルナクルム》
１５３０年頃，シエナ，サン・ドメニ
コ聖堂
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字どおり「温故知新」の経験です。

私も彼らのまねをして，しばしば古いものを見

つけては拾い上げ，身の回りに置いておきます。

たとえば，これ（図４）は，江戸時代から明治時

代にかけて西新界隈で焼かれた高取焼のすり鉢の

かけらですが，大学のキャンパスで拾ったもので

す。またこれ（図５）は，大学に隣接する元寇防

塁のところで拾ったものですが，同じ学部の考古

学者である伊藤先生に見ていただいたところ，弥

生時代の土器のかけらだということが分かりま

した。

このように，西南大のキャンパスとその近辺に

は，さまざまな歴史の断片が散在しているのです

が，実はこのキャンパスそれ自体，古いものを囲

む「額縁」をなしています。それは，若い皆さん

の学生生活を環のように囲む「環境」であると同

時に，その中に古いものも一緒に包み込み，皆さ

んがそこから新しい力や価値観を引き出すための，

温故知新の創造的な空間ともなりうるのです。一

体どういうことなのか，ここでは具体的な例を３

つ挙げて説明してみましょう。

図２ 古唐津茶碗をいじる小林秀雄 図３ 陶片コレクションをいじる小山冨士夫

図４ 高取焼のすり鉢の陶片

図５ 弥生土器（高杯）の陶片
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皆さんもご存じのように，１号館の中庭には，キャンパス構内から発見された元寇

防塁が復元されて展示されています。キャンパス内に鎌倉時代の防塁が展示されてい

る大学は，日本中探しても，西南以外にどこにもありません。このような貴重な遺跡

を，１号館が「額縁」のように取り巻き，包み込んでいるわけです（図６）。ただ，

これが人通りの少ない１階の，薄暗い場所に身を隠しており，皆さんからあまり注目

されていないのは，やや淋しいことです。ついでに言えば，１号館のもうひとつの中

庭は，もともとは何かアート作品が設置されることになっていましたが，今ではエア

コンの室外機によって占領され，殺風景な空間になってしまっているのも，やむを得

ないとはいえ，やはり残念なことです。

２つ目の例は，キャンパスの中で最も古い建物である大学博物館です。著名な建築

家ヴォーリズの設計により，もともと学院本館として建てられたこの建物は，福岡市

の有形文化財にも指定され，それ自体でキリスト教アート作品となっています。そし

て，東キャンパス全体が，この建物を中心に形づくられ，その周りを「額縁」のよう

図６ １号館に囲まれた元寇防塁
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に囲んでいるのです（図７）。大学院やコミュニ

ティーセンター，最近では本館が，レンガ造りの

博物館の建築様式を踏襲しつつ，コンクリートの

打ち放しという現代的な技法も併用した，古いと

同時に新しい外観で統一され，まさに温故知新を

体現した空間になっています。古いものが「核」

となり，その周囲に新しい空間の誕生と形成を促

した一例といってよいでしょう。

ところで，博物館が古いものを収める空間であ

ることは当然ですが，温故知新というテーマとの

関連で私がとても好きなのが，博物館の木の階段

です（図８）。百年近い年月，多くの先輩たちが

上り下りを繰り返すうちに，表面がすり減って丸

みを帯び，何とも言えない味わいが出ています。骨董や古民芸の世界では，こうした

味のある木の状態を「とろとろ」と表現しますが，私たちもこの摩滅した「とろと

ろ」の丸みに手で触ることで，学院の歴史そのものに直接触れることができるのです。

この階段が時間によって自然に生み出された作品であるとすれば，ここでは最後に，

図７ 大学博物館を囲む東キャンパスの建築群

図８ 大学博物館の木の階段
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やはり自然が生み出したアート作品といってもよい例として，キャンパスに生えてい

る松の樹を挙げておきたいと思います（図９）。

西南大をはじめ百道地区に生えている松はもともと，初代福岡藩主・黒田長政が

１６１８年以降，防砂と防風の目的で近隣の武士たちに植えさせたもので，かつては「百

道松原」を形成していましたが，現在では多くが伐採され，立派な松がこれだけたく

さん繁っているのは，このキャンパスと百道

小学校の校庭だけになってしまいました。

盆栽のように自由自在にうねうねとうねる

松は，たいへんに芸術的であると同時に，そ

の姿はややコミカルで，笑いを誘うところが

あります。他方，夜のキャンパスを通りかか

ると感じられるように，夜の松の姿はどこか

神秘的で，畏怖の念を抱かせずにはいません。

このような両義的な性格をもつ松は，日本で
ようごう

は古くから，神が影向して宿る，聖なる宿り

木つまり依代とされてきました。実際，宗教

的な空間でもある能楽堂の舞台背景（鏡板）

には，必ず老松が描かれます（図１０）。また

古来，松の樹が落とす影（松陰）は，その下 図９ 西南大キャンパスの松

図１０ 住吉神社能楽殿（福岡市有形文化財） 提供：福岡市
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に休む者を守ってくれる，神聖な力をもっていると

信じられてきました（図１１）。

ここで最初にお見せした絵に戻りましょう（図

１）。この絵が，古くて神聖なイコンを周りから取

り囲んでいたように，このキャンパスもまた同様に，

黒田長政がつくらせた松原という歴史ある場，神聖

な空間を包み込み，私たちに伝えていると言えるの

ではないでしょうか。そして，キャンパスという環

境の中で学ぶ皆さんも，このような古くて神聖な存

在と共存し一体化しているわけです。

かつて百道一帯は，白砂青松の日本的な風景が広

がっていました。学院創設者のドージャー先生は，

松の樹々が影を落とす静かなこの場所をわれわれの

学び舎の地として選ばれ（図１２），さらには百道の

浜辺で洗礼を与えられました（図１３）。かつての松

原も砂浜も残念ながら失われてしまいましたが，そ

の古い「面影」を，このキャンパスは額縁のように

囲んで守り，今に伝えているのです。

西南大のキャンパスを思い浮かべるとき，私はい

つも「半島」をイメージします。松の生い茂る砂浜

図１１ 伝趙孟頫《松陰高士図》
台北，国立故宮博物院

図１２ 学院創立当時の百道松原（右端にドージャー先生の姿が見える）
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の広がる小さな島。しかし，絶海の孤島あるいは象牙の孤塔ではなく，「半ば」島で

あるような場所，つまり，社会とつながりつつ同時に独立をも確保した，学問と文化

の場。それを成り立たせているのが，このキャンパス空間なのです。

福岡には糸島や志賀島など，古くからの貴重な文化財が今も残る魅惑的な半島が多

数存在しますが，さまざまな古いものをゆるやかに取り囲み包み込むこのキャンパス

もまた，皆さんにとって，過去と未来の「半ば」に位置する「半島」，古きを温め新

しきを知るための活気ある場となることを，願ってやみません。

２．汀の松，あるいは汀で「待つ」こと

今回は，皆さんがお住まいの汀寮にちなんで，「汀」についての話をしてみたいと

思います。いろいろな話題に触れますので，うまくいくかどうかは分かりません。

水際や波打ち際を意味する「汀」というこの字の成り立ちは，さんずいに「丁」で，

「丁」は打たれた釘が平らになった様子ですから，「水が平らになる場所」という意

味があるようです。「みぎわ」とも「なぎさ」とも読むこの漢字，私は以前からなぜ

かとても好きで，愛着のある文字です。

私たちが今いるこの場所がかつて汀であったとは，なかなか実感しにくいかもしれ

ません。特に，１９８０年代に海岸線が埋め立てられ，百道浜と「よかトピア通り」がで

きて以降，汀はすっかり遠ざかってしまいました。

図１３ 百道の浜辺で洗礼を授けるドージャー先生（背後は能古島）
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ここで，時代を一挙に弥生時代までさかのぼってみましょう。弥生時代のこのあた

りの砂丘の様子を示した地図（図１４）をみると，汀寮の立つ場所が当時，水辺に広が

る入り組んだ砂丘のただ中に位置していたことが分かります。実際，明治通りから汀

寮に向かって南から北に歩いてくると（今朝もこの道を歩いて大学まで来たのです

が），まずなだらかに下り坂が続き，大学グラウンド南側の通りまでやや上った後，

もう一度なだらかに下降して汀寮の前を過ぎ，さらに少し上り坂になって，よかトピ

ア通りへと続いていることが分かります。このような微細で複雑な道の起伏は，この

図に見られる砂州の起伏と正確に対応しており，かつての入り組んだ洲浜の地形がア

スファルトの下に今もなお残っていることに気づきます。こうした太古の地形の痕跡

から，汀寮のあたりのかつての風景，潮の満ち引きによって砂州が水際に見え隠れす

る様子を想像するのも面白いでしょう。ちなみに私は，汀寮の近くの工事現場で弥生

土器のかけらを拾ったことがあります（図５）。このあたりの汀には，弥生時代から

図１４ 西新・藤崎周辺の弥生時代遺跡と砂丘の復元図
（福岡市博物館「企画展示解説」４３６号より転載。★印が現在の汀寮の位置）
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人々が住み着いていたのです。

古いものの痕跡や断片といえば，西南で学ぶ皆さんにとっていちばん身近にある歴

史の遺物は，体育館裏手やキャンパス内に保存されている元寇防塁（図６）でしょう。

これもやはり，かつてこの場所が汀であり，敵の上陸を直前で防ぐ，まさしく水際作

戦のための場所であったことを示しています。学内に鎌倉時代の防塁が残っている大

学は全国を探してもどこにもなく，西南大が歴史的な場所に立っていることが分かり

ます。

さらにもうひとつ，汀寮のあたりがかつて本当に汀であったことを示すものがあり

ます。それは松の樹です（図９）。実際，寮の敷地内（南端）にも，また，皆さんが

大学に行くために毎日通っている弓道場の裏手の空き地にも，かつて浜辺で潮風に吹

かれていた太く立派な松を，今でも見ることができます。西南大のキャンパスでいち

ばんの魅力は，便利な立地でも，おしゃれな校舎でもなく，学内に残るこの松林であ

ると，私は思っています。私は美術が専門なので，芸術家の方に学内を案内する機会

が時折ありますが，多くのアーティストの方々が，キャンパスの松の見事な枝ぶりを

見て感嘆の声をあげます。

とはいえ，先ほどお話した弥生土器も元寇防塁も人が作ったものですが，松は自然

の植物ではないか，歴史や文化とどんな関係があるのだ，と思われるかもしれません。

しかし，学内に繁る松は，海辺の砂から勝手に生えてきたのではありません。これは，

初代福岡藩主の黒田長政が江戸時代の初め，海風やそれによって巻き上がる砂を防ぐ

ために，近くに住む武士たちに植えさせたものなのです。ご存知の通り，「福岡」と

いう地名は黒田長政がつけたものですから，学内の松は，福岡の町ができた当初から

生えているといっても過言ではありません。

バンド「チューリップ」の元ボーカルで本学出身の財津和夫さんは，以前何かのイ

ンタビューで，西南大はその松の樹の多さから，かつて「松原大学」とよばれること

もあった，とおっしゃっていました。実際，このあたりはかつて，「百道松原」とよ

ばれる広い松林だったのですが，明治以降，近代化が進むと切り倒され，かつての松

原の痕跡は，西南大や西新小学校，百道小・中学校などにわずかに残るだけになって

しました。

ところで，私こと松原も，汀寮ならぬ「汀」に住んでいます。それも「松原」のす

ぐ近くです。今年の春，福岡市の西の果ての今津というところに，海まで歩いて３分
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の土地を買い，家を建てました。造成工事

をしている時，敷地内で貝殻を見つけたの

ですが（図１５），これは縄文時代の今津長

浜貝塚の名残です。また，今津には福岡市

内で最大の（ということは日本で最大とい

うことですが）元寇防塁の遺構があり，

２００メートルにわたって続いています。さ

らに，その今津の防塁のある長浜海岸には，

全長３キロの美しい松林が広がり，これも

市内では最もよく保存された松原だと思い

ます（図１６）。

このように，この汀寮と，私の住む今津

の汀は，遠く離れてはいますが，原始時代

の遺物，元寇防塁，そして松原と，さまざ

まなものでつながっていることが分かりま

す。汀とはいわば時の断片が打ち上げられる境界線であり，こうした過去の歴史の存

在が，博多の街をぐるりと取り巻いているわけです。

さて，ここで博多という地名について少し考えてみましょう。博多の語源をめぐっ

ては多くの説があるようです。私は個人的には，「ハコカタ（箱潟）」，つまり「箱の

ようなかたちの潟」から来ているのではないかと思っています。しかしここではこれ

とは別の，より有名な説を紹介してみたいと思います。それは，博多はもともと「ハ

図１５ 筆者の自宅内（今津長浜貝塚）より出土した貝殻

図１６ 毘沙門山の頂上より今津と長浜海
岸（左）および唐泊（右奥）を臨む
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クカタ（泊潟）」だったのではないか，という説です。つまり，多くの船，特に大陸

と日本の間を行き交う船が停泊していた水辺，という意味です。
から

実際，私の住む今津よりもさらに西，糸島半島の先端に近い場所には，今も「唐
どまり から

泊」という地名があります（図１６）。これは，博多の港を出て「唐」つまり中国に向

かう船が，ここに一度「泊まり」，出帆するために適した風が吹くのを待った港です。

言い換えると，博多（＝泊潟）も唐泊も，旅人がいったん停泊し，汀で出発を「待

つ」ための場所であったことが分かります。

ところで，博多の汀で何かの到来を「待った」人の代表格といえば，臨済宗の祖で
ようさい

日本に禅宗を伝えた栄西禅師が挙げられます。栄西は，日本でいちばん古い禅寺・聖

福寺を博多に建てるとともに，中国から日本に初めてお茶をもたらした人としても知

られています。その彼は若いころ，博多湾と玄界灘を眼下に臨む今津の毘沙門山に今

も残る誓願寺に住み，布教と執筆に励みながら，十数年もの間，中国から一切経（大

蔵経）が到来するのを，来る日も来る日も待ったそうです（図１６，１７）。

汀に「泊まって」何かが到来するのをじっと「待つ」。その姿は，砂に根を下ろし

て風に揺られる「松」を思わせるものがあります。「待つ」ことと「松」の組み合わ

せはもちろん，単なる語呂合わせや駄洒落ではありません。ご存知の通り，和歌の世

界では「松」は「待つ」の掛詞でした。百人一首の有名な歌に，「たち別れ いなば

図１７ 今津・毘沙門山の山頂に建つ毘沙門堂
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の山の 峰に生ふる まつとし聞かば 今帰り来む」という在原行平のものがありま

す。自分は京の都から遠く離れて因幡の国（現在の鳥取県）に赴任するが，その山の

峰に生える松ではないけれども，あなた（妻？恋人？）が「まつ」と言ってくれるな

ら，すぐに戻ってきましょう，というほどの意味です。

他方，室町時代の世阿弥の作とされる能『松風』にも，やはり同じく，在原行平と

松が登場します。行平が須磨の地に流されている間，ひととき寵愛を受けた愛人であ

る松風が，都に戻ってしまった行平を「待つ」あまり，死後に亡霊となって現れ，浜

辺の松を行平と思い込んですがりつき，狂おしい舞を舞ったのちに姿を消す，という

悲恋のストーリーです。

これらは恋人を「待つ」ことを「松」に掛けているわけですが，日本では古来，松

はより神聖な存在，つまり神の到来（これを「影向」と言います）を「待つ」ための

宿り木，つまり依代でもありました。能舞台の背景（鏡板）に大きな松が描かれてい

るのは（図１０），能が本来，単なる演劇ではなく，神を招き入れるための宗教的な儀

式だったからです。また，今ではほとんど見られなくなりましたが，新年に玄関の前

に置かれた門松もまた，新しい年の神の到来を「待つ」，そして家に招き入れるため

の依代だったわけです（ちなみに年末の大掃除にも，家の中を浄めて年神の到来を待

つという，宗教儀礼的な意味があるように思います）。

このように，「松」に掛けられ喩えられる「待つ」ことは，日本の文学や芸能，さ

らには宗教の根幹をなす，重要な行為でした。これに対し，哲学者の鷲田清一氏は，

慌ただしく毎日が過ぎる現代，特にケータイやスマホの普及以後，私たちは待つこと

を忘れてしまった，と述べています（鷲田清一『「待つ」ということ』角川選書，２００６

年）。

私たちの日常だけではありません。大学を取り巻く昨今の状況もまた，大学とは本

来，成熟をゆったりと「待つ」場所であったことを忘れて，性急に研究成果を出すこ

とばかりを問題にしています。さらに現在，「役に立たない」（「金にならない」とほ

ぼ同義です）文系の学部を廃止・統合することが国立大学に求められています。これ

は，財界の要請に応えうる実践的な知識と即戦力をもった学生を育てること，つまり

簡単に言えば「金になる人材」を量産することが，大学の社会的役割として「期待」

されているためです。

しかし，何かの成果を期待することと，真の意味での「待つこと」は違う，と鷲田

－１４５－半島・汀・松原



氏は述べ，後者を「待機」とよび，「期待」からは区別しています。

鷲田氏によれば，期待というのは，常に時間の枠内に囚われています。過去におい

て何かを期待した結果，現在の喜びや落胆が生まれる。また他方，現在がもつ意味や

重要性は，未来への期待が実現されるかどうかで測られる，といった具合です。それ

はどうしようもなく時間の内部に「閉ざされた」行為です。

これに対して「待機」とは，「何かを
�

待つ」のではなくただ「待つ」という，目的

（語）のない状態であるといいます。つまり，待たずして待つ。まるで禅問答のよう

ですが，それは，時間の必然的な流れに閉ざされたかたちで未来を期待するのではな

く，いつか偶然到来するかもしれない未知のものに向けて，あるいは時間の外に向け

て，自分を「開かれた」状態に保っておくことを意味します。言い換えれば，そわそ

わしながら今か今かとチャンス「を」待つのではく，逆に機「が」熟するのを静かに

待つ，という待ち方です。

もしかすると，ちょうど育児がそのようなものなのかもしれません。子供の今にお

金をかけて将来に何かを期待するのは，時間の枠組に閉ざされた投資でしかない。過

剰に何かを期待するのではなく，とはいえ諦めて放置するのでもなく，両者のはざま，

子のかたわらで，偶然がもたらす変化に目と心を開きながら，子を「育てる」のでは

なく，子が「育つ」のを待つ，ということです。これが本当に難しいのですが。

さて，ここで汀に話を戻しましょう。松が「待つ」ことの比喩であるとすれば，汀

は皆さんが学ぶ大学という場所の比喩とみなすことができるかもしれません。つまり

大学とは，学校と社会，教育と仕事，子供と大人の世界がゆるやかに隔てられながら

混じり合う，浜辺のような境界領域なのです。２０歳を過ぎて「もはや」子供ではない

が，しかし自分で稼いでいないので「いまだ」大人ではない……この「もはや」と

「いまだ」の間は，通常は中途半端な状態として否定的に語られますが，この宙吊り

の状態こそが，大学だけがもつかけがえのない魅力であると私は思います。

そして，そのような「汀」としての大学で「待つ」とは，企業や社会など他人から

の期待や要請に性急に応えようとすることではなく，かといって，あせって自分探し

や自己分析をすれば「本当の私」なるものがすぐに見つかると期待することでもあり

ません。それは，あわてて「何か」になろうとして，自分を特定の可能性の中に閉ざ

してしまうのではなく，偶然や未知の可能性に対して，自分を常に「開かれた」状態

に保っておくことなのではないでしょうか。
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これにちなんで，最後に漢字の起源をもうひとつ紹介して，話を終わりたいと思い

ます。「松」という字は木偏に公と書きますが，公の「ハ」は通路や開かれた状態，

「ム」は場所を指します。松は葉が細くて間が透けているだけでなく，松の樹はたく

さん生えていても鬱蒼と密集せず，松林の中はとても明るいことで知られています。

思い思いに幹をねじらせつつ，互いに邪魔しあうことなく葉を青々と茂らせ，開かれ

た場所で自らをも開き，何かを待つともなく待っているような汀の無愛想な松の姿は，

案外，多くのことを語りかけてくれているのかもしれません。

－１４７－半島・汀・松原


