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Georges Rouault, notations sur un sujet sans fin

Fabrice Hergott
Directeur du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris

Le theme du cirque occupe environ un tiers dans ’ceuvre peint de Georges Rouault,
soit au moins sept cents numéros, auxquels il faut ajouter plusieurs dizaines de gravures et
de peintures considérées comme inachevées. Dans toute 1’histoire de I’art, il ne semble pas
exister d’autre ceuvre ol ce theme ait ét€ aussi largement traité. Ce cas est unique. Il con-
stitue dans I’évolution de la sensibilité européenne une étape esthétique que la fluctuation du
golit a réduite a un kitsch années cinquante et mélant misérabilisme et existentialisme. Or, le
sujet appartient pleinement a la plus forte tradition de I’art occidental et plus particuliere-
ment a celle de I’histoire de I’art moderne qui va de Daumier, ou méme Watteau, a Federico
Fellini et Cindy Sherman. Une exposition récente intitulée « la Grande Parade », inspirée de
I’essai de Jean Starobinski en a rappelé la continuité et I’importance, montrant que cette
thématique était la fois essentielle et avait pourtant été presque totalement négligée par les
expositions et les publications depuis une cinquantaine d’années. Rouault y occupait une
place significative,révélatrice du fait que I’ceuvre de 1’artiste avait contribué a la constitution
du théme, son ceuvre ayant eu et continuant d’avoir sur le public un impact plus grand par
ses « clowns » que par son ceuvre a thématique religieuse, qui occupe pourtant une place
encore plus considérable. C’est dire combien le theme du cirque, et en son centre celui du
clown, continue de faire écho.

Au moment ou I’ccuvre de Rouault connait cette renommée du vivant méme de 1’artiste,
cela fait prés de cinquante ans qu’il a abordé le sujet. Les premieres figures de cirque ap-
paraissent explicitement des 1902. Ce sont des « filles de cirque » a I'intitulé voisin et exac-
tement contemporain des prostituées, de ces « filles » de rue. Le traitement est le méme :
vif, d’une forme qui peut sembler esquissée et révélant I’instabilité, moins du modele que de

I’artiste qui semble avoir cherché dans les couleurs artificielles un éclairage sourd venu de
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nulle part, et un dessin comme pris de panique, la nature sordide et profondément contradic-
toire de ces étres s’évertuant a amuser ou assouvir leurs contemporains alors qu’ils sont pris
dans la plus lourde détresse. Ces ceuvres fulgurantes des premieres années relevent moins de
la compassion, que d’un sentiment de révolte. Qui ne se traduit pas par une description de
ce qu’il voit mais par I’expression de ce qu’il sent. Il parvient a convaincre davantage de sa
sensation que de son observation, mais donnant a 1’expression de cette sensation une réalité
d’autant plus frappante qu’elle est furtive, instable et ambigué montrant le crime sous la
séduction, la mort sous I’énergie, mais sans aucune conclusion morale. Ses ceuvres des an-
nées 1902 a 1908 donnent de ces femmes employées par le cirque, ou se prostituant, de ces
clowns, de ces parades, une dureté sans appel qui choquera jusqu’a I’entourage le plus ami-
cal de Rouault. Ainsi, 1’écrivain Léon Bloy qui avait rencontré Rouault au printemps de
1904, ne comprenait pas la violence de ses tableaux malgré celle des ses propres écrits tout
en devinant la violence qui s’y trouvait. Il lui reprochera dans une lettre : « J’ai vu na-
turellement votre unique et sempiternelle toile, toujours la méme salope ou le méme pitre,
avec cette seule et lamentable différence que le déchet, chaque fois, est plus grand ».%"

Le theme de la piste de cirque est admirablement exploité dans une série d’aquarelles
peintes en 1905 et destindes a servir de modeles pour des fonds de plats prévus pour
I’atelier du céramiste André Methey. Rouault utilise la perspective d’un grossier plancher de
bois fait de planches juxtaposées. La forme ronde du support lui permet d’intégrer deux
réalités en une seule : celle de la piste de cirque et celle de I’estrade du bateleur. On ob-
serve que cette estrade est construite d’une facon tout aussi grossiére avec une perspective
tout aussi forcée que celle des planchers d’atelier des prostituées. Le monde du cirque et
celui de la prostitution se rejoignent a ses yeux parce qu’ils portent le méme « habit pailleté »
dont il parle dans sa célebre lettre 8 Edouard Schuré,mais surtout parce que sous cet habit,
cette « tristesse infinie » que 1’on voit si 1’on regarde un peu d’en haut. Sous son apparente
gaieté, le cirque est une manieére de montrer la tristesse. Il est peu probable que Rouault ait
cherché a faire ceuvre de dénonciation politique. Son but, souvent cité, était « d’amplifier
tout cela », c’est-a-dire 1’impression que lui fait le cirque en lui donnant une dimension ou
tout homme se reconnait.”

Les raisons de la présence du theme sont nombreuses. Depuis la deuxieme moitié du
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XIXe siécle, le cirque est une attraction particulierement en vogue. A Paris, on construit des
cirques en dur, les foules s’y précipitent et ses protagonistes participent pleinement a la vie
des boulevards qui semblent étre en France, son véritable lieu de naissance. Les enfants du
paradis de Marcel Carné, montre un peu, vers 1830, comment se fait le passage du théatre
de boulevard vers le cirque incarné alors presque exclusivement par la figure de Pierrot, pas-
sage qui continuera plus tard en direction du cinéma qui mettra fin au cirque mais réanimera
le théatre. Comme Les enfants du paradis monte la transition, celle de Rouault s’inscrit
dans la suivante, dans un monde de cirque dans une maturité ou clowns, pierrots, acrobates
se sont répandus non seulement du fait de leur succes a la fin du XIXe si¢cle mais sont de-
venus des clichés, des figures du comportement humain, étant passés non seulement de I’i-
maginaire a la réalité, mais de la réalité au langage, ou chaque figure de cirque est devenue
une image.

Le cirque est aussi dans I’ceuvre de ’artiste le sujet le plus social, celui qui sous une
codification élémentaire, rejoue les tensions individuelles et sociales, avec une liberté que
seuls permettent le masque, le maquillage et le travestissement. Cette fagon d’avancer
masqué est d’ailleurs I'un des grands thémes du romantisme, mouvement amateur de vérités
cryptées et de chemins détournés. En littérature le théme avait été mis a la mode avec
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo et sa cour des Miracles, puis repris par Catulle-
Mendes dans sa Vie et mort d’'un clown paru la méme année que Les freres Zemganno
d’Edmond de Goncourt évoquant le theme du double a travers un couple d’acrobates faisant
explicitement référence a la collaboration littéraire entre Edmond et Jules de Goncourt avant
la mort de ce dernier en 1870. Le roman connaitra un grand succes et contribuera a popular-
iser le sujet du cirque qui devient a la fin du siécle I'un des thémes majeurs d’artistes en
rupture avec la société policée des académies et des concours.

Le théme était bien avant la facture impressionniste, fauve ou cubiste, un signe sans
équivoque de la modernité. Un signe que la tradition formaliste a escamoté. Il ne faut pas
oublier que dans la hiérarchie de I’art du XIXe siécle le cursus académique jouait un role
considérable et a peu pres exclusif jusqu’a Manet. Ce dernier vivait encore trés difficilement
le fait de ne pas faire 1’objet de décorations et d’honneurs académiques. Peindre un sujet de

cirque comme le feront Daumier, Degas, Seurat, Toulouse-Lautrec et bien d’autres est une
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maniere claire, parfaitement compréhensible pour ses contemporains, de se situer résolument
en dehors des critéres et des coteries de I’Académie. Le choix du cirque est d’ailleurs
comme un pied de nez décidé a I’académisme et plus tard a 1’Académie, Rouault conservant
sous sa religiosité sincére et la rondeur de ses attitudes, une détermination anarchiste,
« cézanienne » a « ne pas se laisser mettre le grappin». Il emploie ses sujets comme autant
de barrieres tenant a distance autant qu’elles le tiennent lui-méme a distance des honneurs et
des récompenses. Ce changement d’attitude est évidemment autant lié au tempérament de
I’artiste, qu’a la progressive dislocation des liens qui liaient I’artiste a la société. La fin du
XIXe siecle voit I’effondrement des structures artistiques d’Etat incapables de suivre 1’évolu-
tion d’une société dont I’industrialisation rapide brisait les liens sociaux a tous les degrés
des structures sociales.

L’atmosphere du cirque Fernando anciennement Médrano (le nom fut changé en 1897),
melé de vues de cirques ambulants, de forains recherchant dans les quartiers de Paris, une
clientele appauvrie par I'industrialisation des banlieues, I’inspire. C’est un de ses cirques
forains dont parle Rouault, errant dans les terrains vagues et faits d’hommes cherchant a
amuser un public pauvre alors qu’ils se trouvent eux-mémes dans le plus grand dénuement.
Cet univers n’est pas nouveau dans I’art de cette époque. Il est présent, mais de maniere
plus discrete, depuis Callot ou Watteau avec son Gilles. Mais il culmine dans la seconde
partie du XIXe siécle avec les ceuvres de Daumier, Degas, Seurat, Toulouse-Lautrec et le
premier Picasso, contemporain des pitres de Rouault. Du premier au dernier, la représenta-
tion s’est progressivement faite moins réaliste a mesure que la marginalisation de ce que
nous appelons aujourd’hui les nouveaux pauvres s’est faite plus grande et plus menagante.
De nombreuses études ont porté sur cette apparition dans I’art. Depuis I’essai de Jean Star-
obinski a la récente exposition La Grande parade, toutes ont remarqué avec pertinence
combien le cirque était dans 1’ceuvre des artistes une métaphore de la société et combien le
clown, figure centrale du cirque, n’était autre que I’artiste lui-méme. Cette comparaison qui
nous parait aujourd’hui évidente apreés que le sujet ait été largement traité par toutes les for-
mes d’expression artistique depuis plus d’un siecle, gardait a I’époque une violente charge
ironique. Elle renvoyait a la presse illustrée de I’époque ou le pamphlet était omniprésent. Il

faut savoir qu’en I’espace de quelques années le monde dans lequel vivait Rouault était de-
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venu plus violent qu’on ne I’imagine aujourd’hui. Lui-méme était né en pleins bombarde-
ments de Belleville par les troupes versaillaises repoussant la Commune, et vers 1900, alors
que D’affaire Dreyfus avait considérablement bouleversé la société, les grévistes étaient tués
par la troupe et les colonies étaient 1’objet de nombreuses et effroyables exactions.

Bien que tres réelle, cette violence est exprimée de maniere trés indirecte par les art-
istes. Ceux qui étaient sensibles a 1’ambiguité effrayante de leur époque, ne pouvaient I’ex-
primer que par des moyens détournés agissant davantage par la forme, comme le font le fau-
visme ou le cubisme, que par le sujet. Rouault pouvait regarder la ou une solide tradition
avait déja opéré et ou des prédécesseurs qu’il admirait avait déja fait quelques pas. Le pre-
mier d’entre eux était Degas avec des scenes de cirque, peut-étre Cézanne et sans doute
Toulouse-Lautrec, bien qu’il tournera le dos au détail réaliste et piquant. En 1917, André
Suares dans une des nombreuses lettres qu’il lui écrivait fera une des observations les plus
fines que I’on ait pu faire sur I’ceuvre du peintre : « Vous, mon cher Rouault, vous courez
le risque de n’étre jamais réalité plutot que de I’étre trop. Votre tentation est de tourner le
dos a la nature. Vous ne lui demandez que des prétextes. Vous interprétez, vous imaginez
toujours : vous n’avez de raison de croire que votre vision est celle du poete. Vous é&tres
dans la poésie par la vertu méme de la satire. Au fond, autant que peintre le soit, vous étes
un prophete. (...... ) Vous voyez vos pitres et vos jocrisses comme un poete lyrique imagine
I’horreur et la misére d’un paysage».” C’est une distance qui entre en résonance avec le
caractere métaphorique du sujet dont les ceuvres vont trés vite montrer qu’il s’agit de plus
en plus d’un cirque imaginaire, n’ayant (presque) plus de réalité dans les rues de Paris ou de
France, et vivant dans I’esprit de ’artiste comme un théatre d’ombres lumineuses qu’il s’est
chargé de formaliser dans ses peintures.

Le cirque est aussi comme le dit Starobinski un morceau intact du pays de 1’enfance,
une ingérence acceptable et acceptée du monde affectif de I’enfant dans I’univers de 1’adulte.
Rouault, qui a partagé son ceuvre ente une caricature sombre et 1’évocation d’un monde
idéal, fait de I'univers du cirque la représentation d’une transition, d’une conciliation possi-
ble entre la réalit€¢ d’une misere idéalisée (parce que non évolutive) et d’un idéal réalisé
(I’art, celui du clown et celui du peintre confondus). Le clown est aussi ’homme humanisé,

plus proche du singe que de Dieu, s’imitant lui-méme dans ses exces, et devenant de ce fait
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poésie dans ses exceés comme le comprend Suares.

La violence de ton n’est pourtant pas particuliere a Rouault ni méme a Bloy. Elle fait
partie de cette époque de profond changement social produit par I’industrialisation et la vio-
lence des clivages sociaux qui en a résultée. Dans un monde ou I’exploitation de I’homme,
celui de ce que I'on a appelé « la bourgeoisie absolue » qui a succédé a I’attribution arbi-
traire de privileges de 1I’Ancien Régime, Rouault se fait I’interprete lyrique de ces tensions.
Il invente une forme de peinture qui est construite sur 1’observation et sur la révolte, et se
préoccupe de montrer le monde non tel qu’il le voit mais a travers des sujets dont 1’inno-
cente banalité de cliché devient révélation.

La ressemblance autobiographique de I’artiste avec le clown a été brillamment mise en
évidence par Jean Starobinski. Il existe une tentation pour un artiste a se montrer en clown,
comme il existe une volonté de se prendre pour un amuseur public et de se trouver face a
une opinion a I’enthousiasme aussi volatile que celle d’une clientele de cirque. Le clown est
ainsi un personnage auquel s’identifie le peintre, mais auquel le spectateur ne peut s’identi-
fier. Cette mise a distance, inspirée de la tradition théologique, permet de ne pas créer de
confusion dans 1’émotion du spectateur. Le cirque est un spectacle, le plus faux, le plus arti-
ficiellement construit que I’on peut imaginer. L’exagération des pitres est destinée a produire
un malaise qui a pour effet de choquer le spectateur, de I’extraire du sillon de sa vie, et de
briser en lui I’attachement au quotidien.

Le monde que peint Rouault est celui des forains plus encore que celui du cirque. C’est
une réalité dont la mobilité cache avec peine qu’il est en pleine mutation, se trouve de plus
en plus dépassé par le cinéma, méme si dans les années qui vont de 1895 a 1910 ce sont
surtout les forains qui diffusent les films, en en faisant leur principale attraction. Ce fut
d’ailleurs le succes de Mélies. Ce dernier fit fortune un peu apres 1900 avec un cinéma arti-
sanal qui fournissait en metres de pellicule les forains. Son succes fut suivi d’une faillite
quand, aprés 1906-1907, le cinéma fut industrialisé par Pathé-Gaumont et que Mélies dans
son atelier de Pantin ne pouvait plus suivre la demande.

Ces premiers tableaux de cirque sont exactement contemporains de 1’émergence du
cinéma, monde qui fut son premier diffuseur et qui en mourra, ne pouvant répondre a une

demande croissante. Rouault voyait cette disparition se faire sous ses yeux. Elle ’intéressait
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davantage que celui de la prostitution dont la dynamique se limitait a une immuable contra-
diction entre la séduction et le sordide. Le monde du cirque forain, rejouant en réduction la
construction sociale avec ses hiérarchies, ses attractions et ses haines, avait aux yeux de
Rouault la tonalité crépusculaire d’un monde disparaissant. Non qu’il fit particulierement
sensible aux atmospheres tragiques. Mais elle faisait écho a sa conviction exprimée mille
fois d’étre une fréle entité, un artiste, dans une société dont il ne pouvait observer que 1’in-
différence. A 1I’époque de ses succes, Rouault était déja trop vieux (il est né la méme année
que Proust) pour prendre cette reconnaissance, a prés de 80 ans pour un encouragement. Il
en restait aux visions de son enfance, de ce théatre ambulant dont il retrouvera les joies au
cinéma, rejouant dans ses ceuvres ’intense luminosité de I’univers étroit comme un chap-
iteau de cirque pauvre des passions humaines. La volonté de fouiller quelque chose dans
I’homme semble répondre a la certitude que cela ne va pas sans fouiller de la méme facon
quelque chose dans I’art lui-méme.

Rouault théorisait peu, si ce n’est par de longues envolées mi- agacées et mi- admira-
tives par lesquelles ’artiste terminait invariablement les lettres qu’il envoyait a son corre-
spondant.”’ La pensée était pour lui dans ses tableaux comme une addition a I’observation,
une reprise inlassable d’un premier jet, ce « jet de ’esprit en éveil » qui était pour lui sa
définition, indépassable, du dessin. Il est resté toute sa vie fidele a une forme de lyrisme
dont il comprenait qu’il était comme encadré par des choix préalables. Son ceuvre est
fondée sur un éventail de quelques sujets (peu importants au regard des milliers de tableaux
aboutis) qui s’appuient sur la résonance d’un sentiment dont il cherche a la maniere d’un
acteur ou d’un musicien la tonalité la plus juste, aprés en avoir noté graphiquement en lui-
méme, sur le papier de I’ceuvre, ’esprit général en veillant, ensuite, a le compléter jusqu’au
recouvrement.

11 est probable que pour Rouault, le theme du cirque soit ainsi celui de 1’art, de 1’artiste
rejouant indéfiniment le méme numéro, portant le méme costume et le méme maquillage, et
n’ayant d’autre objectif que de le perfectionner non seulement pour étre meilleur, mais sim-
plement pas moins bon que ce qu’il fut ou ce que fut la tradition. « L’art indique la possi-
bilité du spectacle. Il indique la fenétre, il invite a sauter. C’est pourquoi il y a dans 1’art

toujours cette rumeur de foire, ce roulement de tambour précédant le numéro de I’artiste,
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c’est-a-dire toujours plus ou moins « le saut de la mort » qui sauf accident béte, se termine
toujours bien. L’artiste retombe sur ses pieds. C’est ce qui fait de Iui un artiste.»® Quelles
que soient les époques, les clowns méme s’ils ne se ressemblent pas, ne font qu’un, qu’un

seul tour, un tour a la fois, démodé et sans fin.
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