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バンヴィルの演劇のメタファー
―― 『亡霊たち』 1

加　　藤　　洋　　介

本論を読むために――『テンペスト』

『テンペスト』の魅力を語ろうとすると、ことばが磨かれた宝石のように見え

る不思議に触れざるを得ない。それはプロスペローの魔法のように幻想的な世

界を生成し、鮮明な印象を記憶に刻む。劇の最後でプロスペローが杖を捨てる

ことから、シェイクスピアは引退の意思を表明したとよく言われるが、その老

いたイメージを『テンペスト』創作時のシェイクスピアに重ねると誤解を生じ

るかもしれない。初演は 1611 年であり、40 代後半の作品である。島で聞こえ

るという音楽を、役者の台詞の音楽的な響きから感じさせるほど卓越した言語

表現は後世の作家たちを魅了した。「その真珠は彼の目だった」（1 幕 2 場）はそ

の例であり、Ｔ・Ｓ・エリオットの『荒地』にとり込まれ、その美しい響きに

新しい連想を加えた。

ここではバンヴィルの創作に影響したと思われる別の魅力を語りたい。シェ

イクスピアの時代の演劇は張出舞台で上演され、舞台と観客席を隔てる幕を用

いなかった。幕間に大がかりな道具を運び込む近代演劇の慣行はなく、なにも

ない空間で観客の想像力を喚起したり要請したりすることで舞台世界を創出し

た。『ヘンリー五世』の冒頭に、戦場の場面でそれを想像してほしいという口上

がある通りである。『テンペスト』の冒頭、嵐がナポリ王の一行を乗せた船に襲

いかかる場面で、われわれはつい嵐の海の演出に期待と関心を寄せたくなるが、

なにもない空間で観客の想像を喚起するのがシェイクスピアの流儀だった。「水

夫たちに言ってくれ、しっかりやらんと座礁するとな」（1 幕 1 場）。劇の最後で
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プロスペローは観客に拍手を求め、それによって風を起こし船を動かしてほし

いと言うが、拍手が消え、役者が退場すれば舞台はなにもない空間に戻る。シェ

イクスピアの時代に上演場所を提供した宿屋の中庭では舞台そのものも消失す

る。『夏の夜の夢』で「われわれ影がご気分を損ないましたら、ただ夢を見たと

思ってご寛恕を」（エピローグ）と語らせたシェイクスピアにとって、舞台は終

幕とともに消失する夢のような世界だった。

プロスペローはシェイクスピアの演劇観を理解し、代弁する演出家でもあり、

嵐の惨事を嘆き悲しむ娘のミランダに対してじっさいにはなにも起こらなかっ

たと説明する。祝祭劇を演出する場面では、ミランダとファーディナンドに対

して次の有名な台詞を語る。

いまあらわれた役者たちはみな妖精、

溶けて気体と化した。……

地上にあるものはみな消失し、

この実体のない劇と同様に

あとに１つの雲も残さない。人は

夢と同じもので織り成され、眠りによって

そのはかない生を閉じる。（4 幕 1 場）

想像は劇世界だけでなく、生そのものも織り成す。そう考えると、美しい想像

とそれを喚起する言語は生を豊かにすることになる。シェイクスピア劇は想像

力を称揚し、人間が想像とともに生きる存在であることを力強く肯定する。

シェイクスピア劇で妖精や亡霊が活躍することは不思議でないが、シェイク

スピアはそれらの存在を描くことで人間の認知の限界を伝えるように見える。

エリアルの力は王権の秩序を覆すほど強く、王の一行を翻弄するが、その姿は

彼らに見えない。ハムレットは、「そこになにも見えないのですか」（『ハムレッ

ト』3 幕 4 場）とガートルードに問い、母が真実に対して盲目であることに驚

く。虚偽の世界に生きつづけるガートルードと異なり、観客もまた亡霊を認知

し、それが真実を伝えることを知る。現実よりも想像の世界に真実があるとす
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れば、現実と虚構、真実と虚偽の区別は曖昧になる。シェイクスピアはニーチェ

の真実と虚偽の議論を知っているようだ。テリー・イーグルトンが語ったよう

に、「シェイクスピアを読むと……彼がニーチェ……の著作をほぼまちがいなく

熟読したという思いにとらわれる。」2

さて、ニーチェの読者であるバンヴィルは、「万事を合理的に説明したら生は

どれほど退屈なものになるか、想像してほしい」3 と語る反合理主義者である。

『亡霊たち』にハムレット王とバンクオーの亡霊、エリアルへの言及があり、彼

がシェイクスピア劇の現実描写よりも想像が創出する世界に関心を向けること

を示唆する。リチャード三世の次の台詞の引用も、この作品にある――

日向で自分の影を見つめ、

その歪んだ姿と戯れるほかない。（『リチャード三世』1 幕 1 場）

「バンヴィルの美学と言語」で論じたように、バンヴィルのテクストはしばし

ば鏡のように語り手たちの想像を反映する。自分の影と戯れるリチャード三世

のイメージに、彼はおそらく自分の小説と共通する構造を認め、『亡霊たち』を

『テンペスト』の物語に重ね合わせて書きはじめた。その冒頭はナポリ王の一行

の漂着を模した場面である。

１

「あの音はなに？」

みな息を止め、耳を澄ました。子どももそうした。かすかだが、低音で、

とらえようのない歌が地面から生起するように聞こえた。（6）4

『亡霊たち』は、座礁した観光船の 7 人の乗客が島に上陸する場面ではじま

る。彼らはまず美しい歌が聞こえることに気づく。『テンペスト』を思い起こさ

せる記述であり、彼らに食事と避難所を提供するクルツナー教授とリヒトの関

係に、プロスペローとキャリバンの関係が反映しているように見える（彼らが
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語り手のフレディ・モンゴメリとともに生活する邸宅の所有者はリヒトだが、

島の外からやって来た教授が明らかに主人である）。しかし、物語の展開にかん

して『亡霊たち』と『テンペスト』を比較することはあまり有益でない。バン

ヴィルのたいていの小説がそうであるように、物語を先へ進める力は語りの言

語にあり、物語は冒頭の場面のあとで『テンペスト』の筋と異なる方向へ向か

う。シェイクスピア劇と比較することで有益な解釈を引き出そうとするとき、

筋よりもむしろ構造の類似を見るほうがよい。

島の音楽にかんする描写も独自である。『海』でも波の音が繰り返し言及さ

れ、語り手の過去の記憶をよび起こすが、フレディは風や海の音を聞き、「目を

閉じると過去が忘れていた旋律のように再生しはじめた。それを心のなかで聞

くことができた。かすかに聞こえる、途切れそうな、切ない音楽だ」（67）と語

る。別の場面で、「島が奏でる音楽を聞いた。地面から生起するような低音の音

楽であり、きっと想像の産物にちがいないと思った」（124）とも語る。島の音

楽はたびたび言及されるから、たえず自然の音が聞こえることは事実だろう。

ただしそれは人物たち、とりわけ語り手の意識にとり込まれ、記憶の反響をよ

び起こし、「心のなかで」音楽として聞こえるらしい。バンヴィルが好んでつか

う反響部屋のイメージがここにある。島全体が反響部屋として想像され、フレ

ディはそこで過去を回想しながら生きる。

バンヴィルの作品に反響部屋のイメージは多い。『海』ではマクス・モーデン

が妻の死後の自宅を反響部屋として語り、家にいると妻の記憶が押し寄せると

言う。紀行文『プラハの映像』ではプラハの全体が反響部屋として記述され、

歴史のなかで重厚な文化を育んだこの都市の音や名称や史跡などが歴史的記憶

を喚起し、この都市に鳴り響く無数の鐘の音のように反響を引き起こすと伝え

られる。『亡霊たち』の島を想起しようとしても、それはわれわれの意識のなか

で明瞭な映像を結ばない。その具体的描写が乏しく、テクストの大半を語り手

の記憶の記述が成すからである。語り手は言う、「わたしはここで陽光と潮風に

さらされ、古びた部屋の静穏な雰囲気のなかで生きているが、同時にこの世界

はわたしのなかで生きている」（8）と。テクストは彼の意識がとらえる世界、多

様な音が豊かな連想の音楽を響かせる世界の記述である。
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２

彼の最後の傑作で、解釈の最もむずかしい「黄金の世界」だけでなく、す

べての作品にある種の謎がある。なにかが欠落し、なにかが意図的に語ら

れない。が、まさにその省略に彼の作品の独自の力がある。不在と消失を

描く画家。その映像はみな消滅の直前に浮遊しているように見える。（35）

『亡霊たち』の物語の中心に、架空の画家ジャン・ヴォーブリンの「黄金の世

界」がある。クルツナー教授はヴォーブリンを研究する美術批評家であり、出

所したフレディを助手として雇い、島の邸宅でヴォーブリンの研究書を執筆し

ている。この画家の存在は物語のなかで重要な意味をもつが、「彼にかんする情

報はほとんどない。名まえもたしかでない」（35）。まるでテクストの中心に意

図的に空白を与えるために、この画家の情報をあえて提示しないように見える。

「なにかが欠落し、なにかが意図的に語られない」という解説は、ヴォーブリ

ンの情報をあえて提示しないテクストにもあてはまり、バンヴィルはこの引用

で自分の作品について語っているように見える。5 ヴォーブリン（Vaublin）の

名まえはバンヴィルの不完全なアナグラムであり、ジャン・ヴォーブリンが

ジョン・バンヴィルの歪んだ鏡像だととらえると、この画家の存在をめぐるテ

クストの空白はいっそう明らかになる。リチャード三世と同様に、自分の影を

見つめ、それと戯れているバンヴィルの姿がある。また、ヴォーブリンの作品

の「黄金の世界」は 18 世紀の画家ジャン・アントワーヌ・ヴァトーの「シテー

ル島の巡礼」と「ジル」を合成した映像であり、それ自体も実体をもたない。

「黄金の世界」にかんする記述はこうである。「白い服をまとった道化が両腕

を垂らして立っている。背景に、坂を下り、船の待機場所へ向かって歩いてい

く人びとが見える。左で男がロバの背に座り、薄ら笑いを見せている」（46）。

ニール・マーフィは、この記述のすぐあとで物語が類似の映像を成すと述べ、

「フェリクスはこの絵のアルレッキーノ、フレディはピエロのジルであり、ほか

の人物たちは乗船を待つ背景の人びとであることを確認できる」6 と指摘する。

読者の視点で見れば、まず物語があり、次にヴォーブリンの映像があらわれる
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わけだが、あえて語り手の視点で記述の過程を考えてみよう。語り手は語りは

じめるまえに島にやって来てヴォーブリンの研究に携わる。島の記述に「黄金

の世界」の映像が投影されることはまちがいない（プロスペローの島と、クル

ツナーの名まえが示唆するロビンソン・クルーソーの島もまたこの映像を合成

する）。それはヴァトーの絵画の屈折した反映であり、まるでいくつかの鏡が映

像を反射し合うようである。「世界のなかに世界がある」とフレディは語り、合

わせ鏡のイメージに言及する。「それらは互いに重なり合う。わたしはこことそ

こ、過去と現在に同時に存在する。鏡の世界の奥に静穏があるとわたしは思う。

それはわれわれの世界の反映でなく、まったく異質な別世界である」（55）。島

は反響部屋であると述べたが、それを記述するテクストは鏡のように映像を反

映し、現実と鏡像が複雑に交錯する世界を提示する。フレディはまた「夢も記

憶を成す」（90）と語り、その記述に夢や幻想も投影する。物語冒頭の上陸の場

面は現実描写のように見えるが、しだいに現実と幻想の区別は明確でなくなり、

読者は主に語り手の幻想を聞かされているのではないかと考えるようになる。

テクストの中心に不在があり、それへ向かって語り手が想像を投影することで

物語は展開する。シェイクスピア劇と構造的に類似することは明らかだろう。

邸宅の１室に「黄金の世界」の複製が飾られており、前作『事実の供述書』

でフレディが独房に置く絵画の複製と同じ象徴的意味をもつと思われる。つま

り、それは邸宅の住人がそこで構築する幻想と表象の世界の一部である。彼が

「もう１つの監獄」（221）とよぶ島もまた、現実からの避難所であり、邸宅の住

人はそこで幻想と表象の世界を構築する。「これまでずっと孤独の世界に引きこ

もり、絵画や描かれた人物像などから成る幻想の世界に生きてきたことを……

認める」（26）と語り、「すべて幻想であることを心の奥でずっと知っていたよ

うに思う」（190）とも言う。

３

生、生。外部にあること。（73）
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観察者は対象を離れて見る。画家は離れた場所に視点を確保し、環境の一部

を枠に収めることで風景を生産するが、枠によって切り離された視点で孤立す

ることを強いられる。生は「外部にあること」だというフレディの発言は、こ

の分離に言及すると思われる。美術三部作以後の物語でバンヴィルはしばしば

画家や美術批評家の生を描き、その孤立と疎外を表現する。

『事実の供述書』でフレディは観察者の視点に固執し、同時に現実逃避の衝動

に強く駆られ、たえず自らを孤立と疎外の生へ追いやる。車で移動する場面で

バックミラーを見つめ、その小さな枠のなかで風景に変換した世界が遠く離れ

ていくという描写があり、逃避しつづける彼の生を象徴的にあらわす。彼は絵

画を盗み出し、殺人を犯し、収監されるが、それら一連の出来事を通して彼の

現実逃避はつづく。彼の視点は最終的に監獄の格子によって現実から隔てられ

ることになり、疎外の過程は完結する。

『亡霊たち』の島が「もう 1 つの監獄」であることは、それもまたこの移動の

もう 1 つの終着点であることをあらわす。島の外部からやって来る観光客を、

リヒトはまず邸宅に設置された望遠鏡で観察する。望遠鏡は、島の外部があら

わす現実世界に対して邸宅がそれを観察する視点であることを示唆する。フレ

ディは「島のなにかがわたしを引き寄せる」と言う。「それはおそらく切り離さ

れているという感覚であり、世界から、そして自分からも守られるという幻想

である」（21）。また、「ときおり世界が自分から後退していくように感じる」

（188）とも語り、彼が出所後も隔離の視点を求めつづけたことがわかる。「過去

ずっと同じだった自分のままであり、いつも孤独で、ずっとまえから変わらな

い自分自身のガラスの監獄に閉じ込められている」（236）という発言も、この

解釈に説得力を加える。

外部にあるという生の矛盾について考えてみよう。人はつねに特定の環境の

なかで生きる。身体をもつ限り、視点が環境を離れることは物理的になく、客

観的、普遍的視点は幻想にすぎない。こう論じたのはニーチェだが、その影響

を強く受けたバンヴィルはしばしばその矛盾と逆説に直面する人物を描く。

『海』の語り手はその 1 人であり、「わたしはそこにいる」という表現で彼の視

点の矛盾がもち込む分裂をあらわす。論理的に、「わたし」は物理的につねに
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「ここに」いるわけだから「そこにいる」という状態は幻想である。同作品に視

点の問題を扱うと思われる描写があり、語り手のモーデンは病院の 2 階の窓か

ら外界を見下ろし、駐車場の車や人や木を観察する。2 階の窓から現実を客観

的に観察、報告する方法はリアリズム文学に典型的に見られるものであり、バ

ンヴィルはその虚構を明らかにするためにこの視点をもち込んだと思われる。

モーデンが見ていると、窓ガラスが鏡のように背後の妻を反映することに気づ

く。彼の観察の視点が特定の空間と関係のなかにあることを示し、客観的視点

の観念を覆す。

視点の矛盾と逆説を抱えるバンヴィルの主人公たちは孤立と疎外に耐えられ

なくなり、居場所を求めてさまよう。『亡霊たち』の第 2 部で、フレディは島へ

やって来るまえに家に立ち寄る。妻は不在であり、彼は家に押し入る。その一

連の行動は衝動的であり、現実世界に居場所を求める衝動を強くもつことがわ

かる。が、そこに居場所はなく、家具に触れていけないように感じ、「この家は

わたしを締め出し、わたしは厄介払いされた存在である」ことを知る。「わたし

は自分の不在の中心で立っていた」（180-81）。17 歳か 18 歳であるという息子に

会い、ことばをかけるが、知的障害をもつ息子は 10 年の刑期を経てあらわれた

父を認知できず、会話にならない。彼は家を離れ、「わたしは家族をもたない。

息子が１人いたが、死んでしまった」（187）と語る。結局、彼は現実逃避の旅

をつづけなければならず、島へやって来て、ヴォーブリンの絵画の表題が示す

黄金の世界を想像しつづける。

フレディの幻想の大半は過去の回想である。『海』で「過去がもう１つの心臓

のようにわたしの内部で鼓動する」7 と表現するバンヴィルの時間意識、過去が

現在にあるという感覚はこの小説にも見られ、亡霊たちのいる世界を形成する。

バンヴィルの世界では記憶だけでなく経験も過去と切り離せない。光や音を知

覚するとき、それらが意識に届くまでに時間がかかる。だから、われわれは過

去の光を見ているのだとバンヴィルは言う。この特異な考えを他者の存在に適

用すると、われわれは他者との対話においてその過去の映像、発言を知覚する

ことになる。他者との関係において過去と現在の区別が曖昧になる結果、死者

と生者の区別も明瞭でなくなる。『亡霊たち』でバンヴィルは、現実逃避の衝動
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をもち、外部の視点を求めつづけ、その結果孤立した人物が、過去の映像や亡

霊と対話するようになる世界を描く。「夜になると周囲に人の存在を感じる。彼

ら死者たちはわたしをとり囲み、語りかけたがる」（38）。また、「知っている人

びとの亡霊がここに集まっている」（186）。

なにもない空間で舞台世界を想像力で創出するシェイクスピアの方法とその

ヒューマニズムをバンヴィルは継承する。が、彼の主人公たちは居場所を求め

てさまよいつづける。最後に杖を捨て、現実世界へ戻っていくプロスペローと

対照的に、フレディが鏡の世界を脱け出すことはなく、矛盾と逆説を含む生を

維持するために現実逃避と幻想の生産を継続する。その生をバンヴィルが監獄

の比喩であらわすことはすでに見た通りであり、彼が自分の立場をヒューマニ

ズムとよばない理由はおそらくこれである。その限定的、逆説的な生の表現を

あらわすために、彼はポスト・ヒューマニズムの作家を自称する。
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