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本論を読むために――オグデン／リチャーズ『意味の意味』

謎の多いバンヴィルの一連の著作を考察するにあたって、まずその美学と言

語観を確認したいが、オグデンとリチャーズの名著『意味の意味』に触れるこ

とは有益である。1923 年に最初に刊行され、リチャーズのほかの著作とともに

20 世紀の文学研究の重要な礎石を成した。英語圏でいまも版を重ねるが、今日

の視点でふり返ると、それが意識的に対抗したソシュールの共時言語学とその

流れが影響力を増した過程であまり顧みられなくなった。が、それによって被

る損失は大きい。文学研究が著しく衰退し、進む方向を見失っているいま、同

書の価値を見直すべきである。

英語教員がコミュニケーションの能力の向上を念仏のように唱える同時代の

状況を、『意味の意味』が顧みられなくなったことと関連づけることができる。

オグデンとリチャーズは、コミュニケーションは母語でもむずかしいと考え、

その困難は言語の性質に起因するととらえた。他方でバンヴィルもまた、たと

えば 2005 年の小説『海』の語り手に「言語はなんと不正確なものか、その目的

にとってなんと不完全なものか」1 と語らせるように、意思を伝える媒体として

の言語を信用しない。彼の物語の語り手が、表現をなんども換えたり訂正した

りして語りつづけることを彼の読者はよく知る。「だめだ、書けない。こんな戯

言しか書けない。」2 語り手たちは言語表現の限界と困難を認め、それでも語り

つづけることでなにかを見つけようとする。その基礎に言語は辞書が定義する

ような客観的で明確な意味をもたないという認識があり、この認識が『意味の
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意味』と共通であることを指摘したところで同書の概説をはじめよう。

『意味の意味』は啓蒙書である。心理学に依拠し、言語の考察にその科学的視

点と方法を適用することでコミュニケーションの混乱の原因を解明しようとす

る。啓蒙の視点は、最初の 2 章がことばに神秘的な力があるという謬見をとり

上げ、その原始的言語観は魔術の発達を促したと批判することに明瞭である。

科学的に見れば、「語……それ自体が『意味』をもつことはない。」「それがなに

かをあらわすのは、あるいはなにかの『意味』をもつのは、人がそれをつかう

ときだけである。」3 同書の最大の意義は、意識を語の意味の生成の場としてと

らえたことにある。一般に語の意味は辞書に記載されると考えられ、語と定義

を並記するその方法が語と意味のあいだに本質的関連があるような印象を与え

る。オグデンとリチャーズは、意味の考察においてその生成の場である意識の

働きを考えなければならないと主張し、革新的な言語観を確立した。

この言語観を解説するために彼らが用いた三角形の図があり、いまではあま

り認知されていないがひじょうに重要である。わかりやすい用語に置き換えた

ものが図であり、下の 2 点の関係、「語→意味」が辞書の記述の形式をあらわ

意識

意味語
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す。オグデンとリチャーズはこれにもう 1 点を加え、「語→意識→意味」の関係

を考えなければならないと論じた。語は意識に保存される過去の記憶をよび起

こす。たとえば犬という語から、ある人は大きい、白い動物を思い浮かべるか

もしれない。また触れた経験を思い起こすかもしれない。記憶と連想の体系は

人によって異なるが、それらがまとまって語の意味を成す。語をテクストと置

き換えると、読者受容理論をあらわす図になることをつけ加えておこう。『意味

の意味』とリチャーズの一連の理論的著作は先駆的な仕事であり、読者受容理

論の関心と主張を半世紀まえに先取した。

図でオグデンとリチャーズは意識を高い位置に置き、それが複雑で豊かな反

応を示すことを称揚し、ヒューマニズムの基盤を築いた。言語、とりわけ文学

テクストが喚起する反応を論じることで、複雑な思考をもつ人間を間接的に礼

賛した。「人間を守る読書」の著者ジョージ・スタイナーがリチャーズの文学理

論を重視したことは自然である。この点は、ソシュールの共時言語学とそれに

依拠した構造主義批評と対比してとらえなければならない。文学理論のもう 1

つの大きな流れを成したソシュールは、パロールよりもラングが重要だと説き、

記号の自律的、抽象的体系を論じた。これに対してオグデンとリチャーズが

ヒューマニズムの文学研究の流れを導いたことは評価されるべきである。経験

を重ねれば記憶は増え、言語の意味は豊かになる。同様に、長い歴史をもつ言

語は豊かな集合的記憶をもち、複雑な連想を喚起できる。オグデンとリチャー

ズの言語論は生をこう肯定したわけだが、文学研究がヒューマニズムをとり戻

し、ふたたび生と歴史の発展を称揚するために、彼らの仕事が起点になること

を理解するべきである。

バンヴィルの紀行文『プラハの映像』の表題をとり上げ、彼らの言語論のい

ま１つの重要な意義を解説しよう。原題は Prague Pictures であり、バンヴィ

ルが記憶するこの都市の映像を直接的に指示するが、そのなかで「いま思い起

こす風景が記憶の映像か、それともヨゼフ・スデクの写真か、定かでない」4 と

語るように、写真も含意する。pictures を翻訳しようとすると、映像と写真の

どちらかを選択しなければならず、辞書などの紙面の解説の問題があらわれる。

映像を選択すれば写真の意味を伝えられず、写真を選択すれば映像の意味を伝
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えられず、映像、写真と列記すれば両者を切り離してしまう。しかし、原題が

あらわす複数の意味は意識で同時に
3 3 3

生成する。映像であり同時に写真である状

態、これを多義性とよび、言語が喚起する複雑な反応をあらわす概念になった。

この概念の研究であるウィリアム・エンプソンの『曖昧の七つの型』は、古今

の文学テクストから多義性の用例を集め、複数の意味が融合したり、対立を保

ちながら共存したりすることを科学的に論じた。

これらの重要な研究は、同時代に発展した心理学と精神分析学の影響のもと

でコンプレクスとかアンビヴァレンスといった観念をとり込み、言語や文学の

研究を人間心理の領域に拡大し、豊かな成果をもたらした。コンプレクスは一

般に劣等感として理解されるが、精神分析学でもともと複合感情を意味し、字

義通り複雑な
3 3 3

心理状態をあらわす。その適切な理解は、オグデンとリチャーズ

の言語論が心理学と結びついて形成した文化の理解の起点になる。

が、まさに複雑であるために、多義性の概念の理解を一般に広めることは容

易でない。それに対して辞書は平明な定義の提供を意図するものであり、その

単純な言語観は一般に浸透しやすい。高等教育の大衆化とともにこの著作の意

義が顧みられなくなったことは自然な流れである。それでも循環史観の立場で

見れば、衰退は一時的なものであるかもしれず、その言語観はいつか再興する

かもしれない。バンヴィルの文学実践はそれをねらう試みである。

１

わたしにとって、世界は言語の網を通り抜けてはじめて現実になる。過去

にずっとそうだったし、いまもそうである。5

この引用はバンヴィルの主要なインタヴューを編集した『ジョン・バンヴィ

ルとの対話』からとった。同書はバンヴィルの美学を知るうえで有用な資料で

あり、多数の重要な発言を収める。これはその一例であり、彼の創作の意図を

簡潔にあらわす。解説しよう。

同書に収められた別のインタヴューでバンヴィルは彼の作品をリアリズムと
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よぶが、6 この発言からわかるように、彼のリアリズムの実践は特殊なものであ

る。19 世紀のリアリズム作家たちは同時代社会の現実を観察し、テクストに記

録、再現したが、その態度をバンヴィルには期待できない。彼のテクストは現

実の記録や再現でなく、むしろその不在からの創造である。

バンヴィルの創作は現実を言語で構築する作業である。『海』の語り手は 50

年ほどまえの出来事を回想し、男は「ゆったりとした緑色のシャツをボタンを

留めずに羽織り、カーキ色のズボンを履き、裸足だった。肌はすっかり日に焼

け……」7 と語りつづけるが、そのような詳細な描写が記憶よりも想像の所産で

あることは明らかである。『アテーナ』に、「おそらくこれは回想ではまったく

なく、想像であり、だからこそこれほど現実的に見える」8 という記述がある。

『コペルニクス博士』で実在の科学者の生を描いたとき、「多少の文献に目を通

し、歴史を正確につかむことは必要であり、［ハンス・］ホルバインのいくつか

の絵画を見たり、人びとの服装や住居について調べたりすることは必要だった。

それでもそうした知識はひじょうに些末な細部の問題であり、重視したことは

ない。」9 コペルニクスやケプラーのような歴史的人物の描写でさえ、バンヴィ

ルは再現よりも想像する態度で臨んだ。現実が想像でつくられるとすると、そ

れは逆説的に虚構である。紀行文『プラハの映像』で彼は、じっさいに訪れた

都市の記憶と、『ケプラー』の創作で想像した世界を区別できないと語る。彼の

著作を読むと、しばしばニーチェの反響に気づく。ニーチェは言う、真実はわ

れわれがつくり出す「幻想であり、幻想であることを忘れられた幻想である」10

と。ニーチェの著作は明らかにバンヴィルのリアリズムの概念に影響したが、

それは本シリーズの別の稿でとり上げるので、ここでは彼の個人的背景とその

関係について論じる。

バンヴィルは 1945 年にアイルランドのウェクスフォード市で生まれ育った。

父は自動車の修理工場の事務員だった。若い時期のバンヴィルは育った環境を

離れたいと強く望んだ。『ジョン・バンヴィルとの対話』で、ウェクスフォード

市は「トラウマ」になったと語り、「通りの名まえを覚えようともしなかった。

少しでも早く脱出すると知っていたからだ」とふり返る。「両親は……十分な教

育を受けなかった」11 とも語り、「まともな本は家に１冊もなかった」と伝える。
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「14 歳か 15 歳のころに」ジェイムズ・ジョイスの『ダブリン市民』を範として

短編小説を書きはじめたが、「それは生きている世界から逃避する試みだった。

とてもとても孤独だった。家族と生活したと言っても、会話はほとんどなかっ

た。家族はわたしの関心を理解できず、興味さえもたなかった。」12 バンヴィル

は高校を卒業したあと航空会社に就職し、それから小説家になった。若い時期

の彼にとって、憧れた芸術の世界は家庭の外部にあった。生まれ育った環境を

離れ、芸術家になろうとした彼は、『若い芸術家の肖像』のスティーヴン・

ディーダラスを自分に重ねたかもしれない。この移動が、「世界は言語の網を通

り抜けてはじめて現実になる」と表現する人生観を形成し、彼の語り手たちの

孤立と疎外の視点を決定したと思われる。

『海』の語り手マクス・モーデンの生にこの移動は明瞭にあらわれる。物語の

大半は彼の少年時代の回想だが、両親と過ごした時間の記述は少なく、その１

つである海水浴の場面で醜い体をさらす両親を恥じたという記述がある。彼は

美術批評家になり、ピエール・ボナールの絵画のような美しい世界に生きるこ

とを望んだ。妻に最初に出会ったとき、彼女が「与えてくれたものはわたし自

身の幻想を満たす機会だった。」13 結婚後の生を過去の環境から切り離したいと

いう願望があり、母を結婚式に招かなかったこと、美術批評家として用いた筆

名を日常でもつかいつづけることにそれはあらわれる。「若いころから別の人間

になりたかった」14 と彼は言う。

しかし、この移動が幸福に直結するほどバンヴィルの物語は単純でない。彼

の人物たちは築いた世界が幻想であると気づき、幻滅し、別の生を求めるよう

になる。モーデンは結婚生活をふり返り、幻想を求め、「妻についてほとんどな

にも知らなかった」15 とふり返る。美術三部作以後のバンヴィルの物語は、芸

術の世界に逃避する人物たちの幻滅を描く。彼らは彼らの孤立と疎外に直面し、

しだいにその生に耐えられなくなり、逆説的に家を求めるようになる。「わたし

は家に帰りたいと言った。言った瞬間に、はじめてその事実を知った。……家

とは。なんということだ。」16 これは『青いギター』のオリヴァー・オームのこ

とばだが、家に戻るというモチーフを繰り返し用いるようになったバンヴィル

自身の心情の吐露でもあるだろう。『事実の供述書』のフレディ・モンゴメリは
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長い外国生活のあとに借金を返済するために故
ホ ー ム

郷に戻り、母に会う。数日後に

殺人を犯し、逮捕され、10 年間の服役を経てはじまる物語が『亡霊たち』であ

り、彼は出所後に引き寄せられるように家を訪れる。『海』はモーデンが少年時

代に家族と過ごした海岸の避暑地へやって来る物語であり、彼は家を見つけよ

うと雪のなかをさまよい歩く夢を見てそれを決意する。美術三部作以後のバン

ヴィルの大半の小説はこのモチーフを中心として組み立てられる。

その動機について、バンヴィルは『事実の供述書』でフレディの語りを通し

ては次のように説明する。求めるものは

重量であり、重力であり、要するに地にしっかりと足をつけている感覚で

ある。それをつかめばこれまでずっと追い求めてきたつまらない自己演出

などでなく、ついに自分自身になれる。現実の存在、そしてなによりも人

間的な存在になれる。17

美術三部作以後、バンヴィルは彼の物語の主人公たちとともにホームを探し求

める。それは多義的な語であり、家、家庭、故郷、居場所をあらわす。この語

に言語表現を与えること、これがバンヴィルの創作の最も重要な目的である。

２

わたしは詩の密度をもつ文章を好む。詩のような濃密な散文、詩のように

読まれなければならない散文を、わたしは書きたい。18

バンヴィルの物語は一般に小説に期待されるいくつかの要素を欠く。リアリ

ズム文学に特徴的に見られる現実の再現のための言語はなく、因果関係にもと

づく筋や、登場人物の明確な性格描写もほとんどない。「小説は好きでなく、詩

や哲学書や歴史書を読む。もっと小説を読むべきだろうが、たいてい失望す 

る」19 と彼は語るが、小説に対する彼の期待はひじょうに特殊なものだと思わ

れる。
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バンヴィル自身は否定するが、物語の筋の不在を、彼の読者はよく指摘す 

る。20 彼の主人公たちはしばしば移動しつづけるが、明確な目的地をもたない。

『事実の供述書』の殺人は衝動的犯行であり、その動機は明示されず、その後の

逮捕と収監が重要な認知や主人公の成長をもたらすわけでもない。事件に対し

て物語は明確な因果関係を与えない。サミュエル・ベケットの『ゴドーを待ち

ながら』のように、登場人物たちは不明瞭ななにかを待っているように見える

が、『事実の供述書』も『海』もそれを最後まで明示せず、物語を閉じる。『ジョ

ン・バンヴィルとの対話』でバンヴィルは次のように語る。

芸術作品には起点があり、中間があり、終点があるが、生はそうでない。

生の知識は限られている。出生の記憶、死の経験をわれわれはもたない。

知り得るのは中間にある現在の事実だけである。21

明確な起点と終点をもたない瞬間を描くこと、これが彼のリアリズムの実践で

ある。

登場人物の性格も明瞭でない。バンヴィル自身が「登場人物に関心をもった

ことはない」と語り、その描写の意図をもたないことを認める。つづけて『事

実の供述書』の主人公の「フレディ・モンゴメリは登場人物でなく、1 つの声

にすぎない」22 と語る。フレディやマクス・モーデンの性格の特徴について、情

報が少ないためにわれわれは明瞭に語れない。モーデンの外見を思い出そうと

すると、彼が自分の鏡像から想起するゴッホの自画像を思い起こすかもしれな

い。マクスが筆名であることをすでに述べたが、われわれは彼の本名さえ知ら

ない。一人称の語り手たちの語りを通してほかの登場人物について報告される

が、バンヴィルによると、「他者の内面をわれわれはけっして認知できない。」23

その記述は登場人物の性格でなく、語り手たちの解釈である。バンヴィルのテ

クストは語り手たちの幻想を反映する鏡のように機能する。

明確な筋や性格描写をもたない物語を先へ進める力をバンヴィルは言語に求

める。彼が反響部屋のイメージをよく用いることを次の稿で論じるが、言語は

連想の反響を引き起こし、新しい記述を誘導する。「たったいまタイプライター
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について語ったが、タイプライターと言えば、昨夜、ある夢を見た……。」バン

ヴィルの文章で頭韻の使用が目立つのは、それが連想をよび起こすからにほか

ならない。「ボナール、傑
ボンナール

作、激
ボ ン ナ ル グ

しい侮辱。」24 言語が喚起するこの種の連想の

原理にもとづいて断片的な記憶が語られ、『海』のテクストを編成する。

バンヴィルの読者は精神分析医のように語り手の連想を分析し、それを通し

てその過去と生を理解する。たとえば『亡霊たち』でフレディが一連の連想の

なかでハムレット王やバンクオーの亡霊に言及することから、彼がシェイクス

ピアをよく知っているらしいと推察する。彼は前作の『事実の供述書』で女性

を撲殺し、その凄惨な犯行の記憶をもつが、それはシェイクスピア劇の、たと

えば『マクベス』の殺人と結びついているかもしれない。読者はそうした重層

的で連鎖的な記憶の記述から彼の複雑な内面世界を知る。オグデンとリチャー

ズの言語論が、バンヴィルの文学の理解において有効であることは明らかだろ

う。

言うまでもなく、人の記憶は千差万別である。『バベルのあとに』でジョー

ジ・スタイナーは、「精神の双子は存在しない」25 という印象的な表現でこの事

実を語った。論理的に、語の意味を形成する連想の体系が異なるわけだから、

人はそれぞれ異なる言語を話すことになる。スタイナーはこの考えを容認し、

社会言語学からとり込んだイディオレクト（個人言語）の概念をつかって、人

はそれぞれ固有の言語を話し、また他者の言語を翻訳すると大胆な説を唱えた。

バンヴィルの濃密な文章はイディオレクトの顕著な特徴をもち、その重層的、

多義的な意味の解釈を読者に求める。「詩のように読まれなければならない散

文」の意味はこれである。

共通の語り手が登場する美術三部作のような連作で記憶が共有されることは

容易に想像できるが、連作でない作品でも同じイメージが影響し合うことがあ

る。たとえば『海』に「わたしは自分自身の亡霊になりつつある」26 という記

述があり、『亡霊たち』で語られる亡霊の語の含意を思い出す。また、「わたし

の記述でたえずカモメの鳴き声が聞こえていることに気づいただろうか。……

それはわたしの象徴だ」27 という記述が後者にあり、『海』の冒頭のカモメの描

写で読者は思い出すかもしれない。『青いギター』の語り手のオリヴァー・オー
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ムは絵画の創作と窃盗は似ると語るが、その記述で『事実の供述書』でフレディ

が絵を盗む場面を想起しないことはむずかしい。複数の作品で連想が共有され、

それが語りの言語の意味に影響することを考えると、「フレディ・モンゴメリは

登場人物でなく、1 つの声にすぎない」と語るバンヴィルの独自の創作の意図

が見えてくる。彼ら語り手たちは、それぞれの性格を備えた個人というよりも、

むしろバンヴィルのイディオレクトの媒体である。それは物語のなかで個人の

声を通して発信されるが、それを記憶する読者の意識のなかで共振し、多義的

な言語を形成する。詩の密度をもつバンヴィルの文章の意味は、究極的に読者

の意識のなかで生成することを期待される。

われわれは、『ジョン・バンヴィルとの対話』でバンヴィルが芸術の役割とし

て語る秩序の構築の意味を具体的に理解できるところへ来た。世界は秩序をも

たない、とバンヴィルは言う。人はそれを知りつつ、それでも「秩序を組み立

て、必要に応じて混沌の世界に対して投げかける。」28 なぜならたとえ幻想で

あっても、それを信じなければ生きられないからである。彼が詩のような濃密

な文章を通して構築しようとする秩序は連想の体系であり、その構築の場は読

者の意識である。オグデンとリチャーズのヒューマニズムを継承する創作の実

践である。
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