
『大聖堂』(Cathedral 1983)は1981年から1983年の間に発表された12の

短編による作品集である。12の作品を内容によって分類すると以下のように

なる。 (括弧内は発表年)

１）失業の問題

「ビタミン」("Vitamins")(1981)

「馬勒」("TheBridle")(1982)

「保存されたもの」("Preservation")(1983)

２）アルコール中毒の問題

「シェフの家 ("Chef'sHouse")(1981)

「僕が電話をかけている場所」 ("WhereI'mCallingFrom")(1982)

「注意深く」("Careful")(1983)

３）離婚，家庭の分裂，崩壊の問題

「大聖堂」("Cathedral")(1981)

「羽根」("Feathers")(1982)

「コンパートメント」 ("TheCompartment")(1983)

「熱」("Fever")(1983)

４）孤立と分断の問題

「ささやかだけど，役にたつこと」 ("ASmall,GoodThing")(1982)

「列車」 ("TheTrain")(1983)

もちろん，１），２），３），４）は，いくつかのテーマが密接に絡まってい

ることは言うまでもない。上記の分類は，作品の表面に強く出てきた現象から

便宜上大雑把に分類したものにすぎない。
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１．バース嫌い

カーヴァーは表現の正確さや明確さについて非常に意識的な作家であり，

自分が書いた作品を徹底して推敲することはもとより，すでに発表した作

品に手を入れることもよく知られている。短編「ささやかだけど，役にた

つこと」は「風呂」("TheBath")では約半分の長さになっており，「足も

とに流れる深い川」でもショート・ヴァージョンとロング・ヴァージョン

があることは周知のことである。

カーヴァー本人はそう呼ばれることを嫌っているが，ミニマリズムの代

表的作家で，社会の底辺で苦しむ人々の姿を，Kマート・リアリズムとか

ダーティー・リアリズムとよばれる，表現を切り詰め，余分な描写を廃し

た簡明な，淡々とした文章で描いていく。作品は詩と短編であり，プロッ

トも単純なものがほとんどである。60年代のポストモダンの代表的作家で

あるジョン・バースが『ニューヨーク・タイムズ・ブックレヴュウ』(28

December,1986)で，カーヴァーの作品について述べた記事「ミニマリズム

について少々」がある。そこで，バースは，カーヴァーのような短い作品

の系譜は，ギリシャ神話や伝説，格言，日本の俳句などがあり，アメリカ

文学でもポー，ホーソン，ヘミングウエイ等の短編理論と実践があり，ま

た，言葉を切り詰める作家としてはイギリスにはベケットなどがいるから，

時代の変化によって，カーヴァーのような作家が出てくるのは不思議では

ないと言う。そして，カーヴァーが登場した1970年代と80年代の時代・

社会背景として，およそ以下の５つを列記している。１．ベトナム戦争の

後遺症的状況があり，人々は語りたくないトラウマを持っているというこ

と，２．1973年から76年にかけてあったエネルギー危機により，過度の

浪費への反動として小さな車がはやりだしたということ，３．あまり強制

されない教育の体制や民衆の好みが文学から映画やテレビに移ったことに

よってアメリカ人の基本的な言語能力が減退したこと，４．先行する作家

の，アイロニーに満ちたブラックユーモア的寓話性への反動。この系譜の

作家たちの具体的名前，ロナルド・バーセルミ，ロバート・クーヴァー，

スタンレー・エルキンス，ウイリアム・ギャディス，トマス・ピンチョン，

安 河 内 英 光－10－（2）



カート・ヴォネガット等を挙げて，最後にバースは自分の名前も記してい

る。５．アメリカ社会への反動。これには誇張された宣伝，ハイテク操作

された壮大な嘘，汚染された環境，などが含まれる。（Barth1,2,25）

以上のバースの指摘は，特にカーヴァーの登場の背景としては適切な説

明であろうし，このバースには，カーヴァーの文学は自分の文学のスタイ

ルとは対照的に違うが，それはそれとして認めていこうとする，ある意味

で大人の態度がある。ところが，カーヴァーは，バースを明らかに嫌って

いたようだ。周知のように，60年代のポストモダンの代表的作家として

バースは，それまでの伝統的なリアリズム文学の行き詰まりを打破しよう

として，初期の抽象的観念的哲学小説や神話や歴史の翻案ものや物語の中

の物語（メタフィクション）等，次々に大胆な前衛的実験的小説を書いた

が，作品は，人生や人間存在の本質的価値に対して強い疑念を表明したり，

それらを冗談だとして笑いとばすというような，アイロニーやサタイヤー

やブラックユーモアに満ちており，また，物語全体をパロディー化すると

いうような強い虚構性が感じられる作品となっており，このような自己言

及的（self-reflexive）で，虚構性や幻想性や寓話性の強い作品を，カーヴァー

は文学作品として人間性が希薄でリアリティーがないとして拒否したよう

だ。カーヴァーは，「書くことについて」(『ファイアズ』所収)というエッ

セイで，はっきりバースを意識して以下のように言う。

「実験小説」は文章の杜撰さや愚かさや模倣性の免罪符になった。もっ

と悪いことに，それは読者を踏みつけにし，疎外する免罪符になった。き

わめて往々にして，その手の文章は我々に世界の有様についてのニュース

をもたらしてくれない。あるいはそれが描写しているのは砂漠の光景，た

だそれだけである。いくつかの砂丘があり，あちこちにトカゲがいる。し

かしそこには人間がいない。そこには人間と思われるようなものは生息し

ていない。それは少数の専門的な科学者にしか興味の持てない世界なのだ。

（23-24）
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作品のスタイルや言語観が違うし，読者の好みの問題もあるので，どちらが

文学として優れており，また好ましいものであるかという判断はできないが，

カーヴァーの，バースの作品には砂丘とトカゲしか書かれておらず人間がいな

い，という評価はかなり手厳しい。バースはカーヴァーのように現実のアメリ

カ社会でうごめいている人物をリアリズムの手法で取り上げたり描いたりはし

ていないので，カーヴァーの側から見ればその作品に生きた人間を感じ取れな

かったと言うのであろう。カーヴァーはよほど60年代の作品は嫌いだったと

見え，1987年にトム・ジェンキンスと共編者となって編集・出版した『アメ

リカ短編傑作集』(AmericanShortStoryMasterpieces）の序文で，カーヴァ―

とジェンキンスは，（カーヴァーが書いた文章と思われるが）自己言及的で空

想的寓話的なマジカル・リアリストやその他その亜流の「ポストモダン」とか

「革新的」とかいわれる作品には関心がないから選択から除外したと言ってい

る。そして，彼らが求めるものは，話に力があり，我々が人間として反応でき

る登場人物であり，作家の言葉や状況描写や洞察力が強力で，我々や世界につ

いての視野を広げるような野心を持った作品だ，と言う これはある意味で，

リアリズムの復権の主張である （CarverandJenkinsxiii）。いずれにし

ても，60年代に活躍したバースと70年代と80年代に活躍したカーヴァーと

は10年から20年の年数の差だが，この間に非常に大きな文学観の違いが生じ

ていることが分かる。

上記のカーヴァーの文章にある程度の正当性があるところは，「読者を踏み

つけにした」ということと，「少数の専門的な科学者しか興味を持てない世界

だ」という点である。確かに，よほどの忍耐力かその分野への関心がなければ

バースの作品は読み通すことが難しいのは事実である。ロバート・ルベインが，

多くの批評家や研究者がバースらのポストモダニズムの作品は読んでほとんど

面白くないし不満であると言っていることを指摘しているし（Rebein2），ま

た「彼らの作品がだんだん読まれなくなっているが...その理由は作品の不毛性

と意図的な難しさ」("theirapparentbarrennessandwillfuldifficulty")

（Rebein7）にあり，また，「作家たちは，預言者ではなく，大衆の声でもな

く，多くの芸術家の声でもない。ただ，作家は，トリックスターであり，コヨー
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テであり，彼らの究極の目的が彼ら自身の存在を無効にするような世界で生き

残ることだけなのだ」（Rebein3）。ルベインのサポートを得て，このあたり

ではカーヴァーのほうに少し分があるのかもしれない。少なくともカーヴァー

は，70年代から80年代のアメリカの夢から弾き飛ばされた社会の底辺で悩み，

苦しみながらうごめいている多くの人びとにスポットをあてて，彼らに言葉と

声を与えたからだ。

２．宙吊りの時空間

カーヴァーが描く作品では主人公たちは，失業者かアルコール中毒患者か，

別居中や離婚の危険性のある，また実際に，その状態にある，いわゆる落ち目

のブルーカラーの労働者という社会の底辺にいる人びとか，セールスマンや学

校教師やビジネスマンなどの中産階級に属する人たちだが，その中産階級の者

たちも一歩間違えれば社会の最下層に転落するような人が多い。この短編集の

いくつかの作品には，他者への思いやりや同情や小さな配慮を示す作品もある

が，ほとんどの作品は中産階級と下層階級の日常性に閉じ込められて，出口の

ない孤立した悩める者たちが主人公であり，彼等は皆ウィリアム・スタルの言

う「シャーウッド・アンダスンの『ワインズバーグ・オハイオ』の現代版であ

る，絶望町，アメリカ」("Hopelessville,U.S.A.")(Stull2）の住民である。

作品の場所はほとんどが，家庭の中，アルコール中毒患者の療養施設，安ホ

テルの一室，汽車のコンパートメントや待合室の中等に限られているし，短い

時間に設定されたストーリーには，夫婦間や親子間の亀裂や断絶，失職者の苦

悩や絶望，アルコール中毒患者のアル中を直そうと思いながらも意志の弱さに

よってなかなか直せない者たち，物質文明とコマーシャリズムに翻弄され素朴

な人間らしさを失った者，それらの苦境や絶望からの回復の兆しや小さな思い

やりや配慮等の人生の一コマが描かれる。短編小説は短い時間の流れと限定さ

れた空間の広がりを余儀なくされる文学形式だが，その形式以上にカーヴァー

はこれらの敗残者たちや悩める者たちを極端に限定された時間と空間に設定す

る。

たとえば，「シェフの家」では，アルコール中毒から脱却しようとしている
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男が，友人からひと夏借りた家に別居している妻を泣きながら電話で呼びつけ

る話であり，「保存されたもの」では，失職した後，どんなに探しても仕事に

ありつけない男が，居間のテレビの前のソファーから朝から晩まで動かず，肉

体と共に精神も衰退し沈滞していく話であり，「馬勒」では，競走馬に手を出

して土地を失ったミネソタの農夫と妻と二人の子供が，故郷を遠く離れたアリ

ゾナに職を求めて流れてきて短期間借りた家具つきのアパートが舞台となる。

また，「コンパートメント」は，離婚した妻と一緒に住んでいる我が子ながら

憎たらしい息子が，何の風の吹きまわしか留学中のフランスから8年ぶりに手

紙をくれたので，それほど会いたいとは思わなかったのに，イタリアからフラ

ンスのストラスブルグへ向かう中年男の汽車の中のコンパートメントに舞台は

限定されている。

このようにカーヴァーの作品において時間と空間が制限されていることは，

ほとんどの登場人物が現状から脱却する手段や未来的視点を持てず，ただ日常

の現実の中に幽閉されているという状況を作品の手法上から提示していると言

える。つまり，マイケル・キーフが言うように，「レイモンド・カーヴァーは

"現在"（Now）の完全なマスターだ。（彼の作品には）未来にも，後ろの過去

にも認められる希望の出口はない」（Koepf16）。また，アーサー・A・ブラ

ウンが，「（カーヴァーの作品が）外形を描くことは，表面の細部への注目，

深みへの抵抗，自意識の側面を描くこと等と共に，ポストモダンの作品として

適切な象徴であることを表している」（Brown125）と指摘するが，歴史の連

続性から断ち切られたごく短い時間とアメリカ全体や地域社会への国家的，地

域的広がりをもてない日常性の狭い空間において描かれるカーヴァーの作品は，

まさに切断され宙吊りになった時間と空間を舞台にする。グラハム・クラーク

は，「カーヴァーは対象を時間の凍結した瞬間においてみることで納得するが，

その瞬間に対象にかかわる歴史や人生の重荷を持ち込んで帯びさせるのだ。」

（Clarke103）と言う。カーヴァーの描く人々は日常性の狭く短い時空間に閉

じ込められて外部への回路が遮断されている。遮断された外部をカーヴァーは

ほとんど描かないが，描かれない外部が描かれないことによってその雰囲気は

伝わってくる。
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80年代のレーガン政権は，小さな政府，規制緩和，累進課税の見直し，と

いう新自由主義の市場原理主義によって，福祉予算削減と軍事支出増大を骨子

とするいわゆるレーガノミックスという経済政策を実施した。その結果として，

貧富の格差が増大し，1,000万人を越える失業者がでたが，カーヴァーが描く

主人公たちは，これらの経済政策の影響をもろに受けて，構造的不況の中で社

会の主流から切り捨てられ，爪弾きにされて失業し，未来への展望や生きる意

欲さえもてなくなった弱者や，物質文明社会やコマーシャリズムに翻弄されて

精神が歪みまた荒廃した下層階級や中産階級の人物たちである。

カーヴァーは宗教や政治や社会という大状況を直接的には描かない。アメリ

カの60年代は，反核運動，反戦運動，公民権運動，フェミニズム運動等で激

しくその内容が問われた近代の啓蒙主義の科学と進歩の思想が，また，この思

想の具現化としてのアメリカの国家理念やそれから出てきた成功の夢が，カー

ヴァーの作品の時代である70年代から80年代では，ほとんどその実体が消滅

し空洞化していたのである。ピーター・N・キャロルは，70年代のベトナム

戦争での敗戦，ニクソンのウォーターゲート事件，インフレによる不況等に加

えて，医療機関や大企業も信用できない多くの国民が，国の指導者たちの嘘に

騙され，自分たちの手では全く変えることのできないどうしようもない謀略に

捕われていると感じていたと言う。そして，以下のように指摘する。

信頼性とか信用性とかの問題は，故意に嘘をついたかどうかという疑惑をこ

えて，アメリカ文化の土台を揺るがせていた。医者や弁護士に対する信頼の欠

如，大企業の指導者たちに対する疑惑，政治家たちに対する明らかな不信感な

どのすべてが一緒になって，社会を動かす諸機関の能力への幻滅感が広がって

いた。（Carroll235）

国や社会に人間が生きるための理念や社会組織や人間関係のネットワークや

国家システムがもはや正常に機能せず，人間が社会や国家から生きるための庇

護や救済のネットワークが与えられない状況では，社会の底辺に生きる弱者と

しての人びとは，社会や国家と結びつきを絶たれたバラバラの個人として，分
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断と孤立と絶望のシニシズムやニヒリズムへと転落せざるを得ない。ユージン・

グッドハートは，次のように述べる。

われわれの感じる現在の希望のなさと無意味さは否定のしようがない。...

（アメリカ社会の）事態は悪くなるばかりで決して再び良くなることはなく，

未来の大地のアメリカは突然行き詰ったように思われる。カーヴァーの作品は，

構造的不況，どうしようもない都市の暴力，閉ざされたフロンティア，挫折し

た明白な運命についてのわれわれの理解等についてはっきりとは述べることは

ないが，こういう状況から生み出されるムードを見事に捉えている。

（Goodheart163）

グッドハートは，建国の時以来，自由と平等と幸福を追求する権利という未

来志向のアメリカの国家理念とそれの具体的表れとしての「フロンティア」や

「明白な運命」という概念はアメリカ人を未来への信頼と希望を託すものとし

て存在していたが，それらが80年代に決定的に行き詰ったというムードをカー

ヴァーの作品が暗示すると指摘する。モートン・マーカスは，グッドハートよ

りさらに一歩踏み込んだ指摘をする。

その時代のレイの短編小説において驚異的であり，またユニークでさえあっ

たのは，それらがアメリカ人の日常生活を描いているとか，郊外の中産階級や

ブルーカラー家庭の内実を描いているとかいうことではなく，それらが，われ

われの隣人たちという存在のリアリティーについての，最悪のシナリオであっ

たということだ。それは，われわれが認める認めないにかかわらず，われわれ

の多くが現実に生活しているアメリカン・ライフの核心にある，精神の不毛性

についてのシナリオだった。レイはそのシナリオをまっすぐ見据えるだけの勇

気があったし，それをありありと描き出すだけの才能があった。（Marcus57）

自身が詩人でもあるマーカスは，カーヴァーの作品の根底にあるものを鋭く

的確に抉り出す。カーヴァーが描き出したものは「われわれの隣人たちという
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存在のリアリティーについての最悪のシナリオ」であり，「アメリカン・ライ

フの核心にある精神の不毛性」であったと言う。アメリカン・ライフの核心を

形成する建国の理念や独立宣言文に表明された民主主義と自由と平等という人

権思想と資本主義という理念に，カーヴァーは「最悪のシナリオ」と「精神の

不毛性」を見ているとマーカスは言う。アメリカの夢の消滅である。「ファイ

アズ」というエッセイの中で自らを語ったカーヴァー自身の声を聞こう。

長年のあいだ，妻と私は，一生懸命働いて正しいことをしようと努めていれ

ば，正しいことは我々の身におのずから起こるものであるという信念にしがみ

ついていた。それは人生を託すに足る信念である。ハード・ワーク，ゴール，

善意，誠実さ，われわれはそれを立派な美徳だと信じていたし，いつかそれは

報われるだろうと信じていた。でも，...我々の夢は壊れ始めたのだ。私と妻

が神聖なものとして胸に抱き，あるいは敬意を払うに足ると考えていたすべて

のものが，すべての精神的な価値が，ガラガラと壊れ去る日が到来し，そして

去っていった。（64）

カーヴァーがここで述べていることは，アメリカの特定の時期と場所におけ

る国家の政策の失敗を指摘しているのではなく，もっと深く根源的な，もとも

とピューリタニズムの宗教倫理に基づいた労働の倫理や人間の行動や，建国の

理念にある自由と平等と幸福を追求する権利に付随する，自主独立，個人主義，

未来志向，勤勉と努力，等のアメリカをそれまで支えてきた精神的価値そのも

のの崩壊とそれへの深い疑念と失望がある。マーカスが言うカーヴァーが描い

た「アメリカン・ライフの核心にある精神の不毛性」の内容は，おそらく，こ

れらのことであったと思われる。アメリカの国家理念や社会通念そのものがど

こかおかしいのである。アーヴィング・ハウがこの点を適切に指摘する。

カーヴァーの人物たちは彼らの感情を開放する言葉を持たない。...カーヴァー

が描くのは，宗教や政治や文化を持たず，保護してくれる階級や民族も持たず，

社会習慣による支えや意識的反抗をサポートしてくれるものもない貧しい生活
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者だ。それは我々の社会の檻の中（thefoldsofoursociety）に群がる人々の

生活だ。(Howe42)

ハウが言うように，アメリカ社会は弱者を閉じ込める「檻」であり，その檻

の中で人々が声を失っているのがカーヴァーの世界である。80年代作家とし

てのカーヴァーはおそらく長く文学史に残るであろうが，80年代の社会の風

俗を描いたとか，社会から切り捨てられ物言えぬこの時代の弱者に言葉を与え

たというだけではなく，カーヴァーの作品はこれらの虐げられた人々を描くこ

とによって，アメリカ人全体に通底する精神のあり方を的確にまた鮮明に描き

出したところに単なる一時代の作家ではない普遍性がある。詩人でカーヴァー

の2番目の妻であるテス・ギャラガーの次のカーヴァーについての評価は適切

であろう。

カーヴァーが書きあらわした孤独と絶望を通して，我々は人生の苦境をめぐ

る認識を共有することができた。それは表面的には月並みの苦境であるように

見えたが，しかしそこに彼のヴィジョンが付与されることによって，奥深く，

ミステリアスなものになっていた。アーサー・ミラーの『セールスマンの死』

は，労働者階級の知られざる葛藤をアメリカ人の眼前に晒した。しかし全国ウィ

リー・ロマンたちの運命は，レイモンド・カーヴァーという作家が登場してく

るまで，文学的，国民的な意識の中に十分に取り込まれることはなかったので

ある。（『大聖堂』日本語版序文 7）

テス・ギャラガーが言うように，アメリカの夢が消滅し悪夢となった中で，

もがき苦しむ中産階級や下層階級の人たちを，カーヴァーは，時には共感と同

情とユーモアをこめて，しかし，特別の思い入れを廃し，冷静に，客観的に，

時には厳しく突き放して，そして，曇りのない心の目で，描こうとする人物像

に限りなく接近して，その裸形の実体をありのままに，力強い文体で表現して

いくのだ。マークA・R・ファックニッツが，「カーヴァーの登場人物たちは

自分の考えを言葉にすることができない」（Facknitz287）と言い，マイケル・
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トラスラーが，「カーヴァーの人物たちは関係を持とうとするが言葉にならず，

他者と会うことを可能にするディスコースの形態を作ることができない」

（Trussler34）と言う。そして，キャロル・アイアノンが言うように，彼らは，

「物静かに確信もなく選択肢もなく信じてもいない現実に自己防衛的にしがみ

ついている。彼らはレーガン時代の象徴的な存在である。」（Iannonne 6）カー

ヴァーの功績は，これらのほとんど救いようのない，言葉や声を持たない社会

の敗残者たちに言葉や声を与えて，素直に，的確に，そして厳しく表現したこ

とであり，彼ら/彼女らを文学作品に描くことそのものが，ギャラガーが言う，

彼ら/彼女らが「文学的，国民的意識の中に取り込まれること」になり，これ

が何らかの理解や癒しや救済につながったのである。

３．幽閉する日常性

グラハム・クラークが，カーヴァーが描く人物たちは「生活条件の中に閉じ

込められている」（Clarke115）と言い，アーヴィング・ハウが，カーヴァー

は「日常的なものにとどまって奇妙なものに達する芸術家（Artistswho

reachthestrangebystayingwiththeordinary)であり，（Howe1）「カー

ヴァーの描く人物にとっては，日常生活が恐ろしいものであり，日常生活は普

通の人々にとって敵なのだ」（Howe42）と言う。これを，マーク・シェネティ

エールは，「カーヴァーの実存主義的美的関心は，ありふれたものに対する驚

き（theamazementofthequotidian）にある」（Chenetier165）と述べる。

「ビタミン」では，語り手は夜間の病院で二，三時間の雑用係という片手間

仕事をしている男で収入は高が知れている。妻は仕事をしていなかったが自ら

誇りを持つためにビタミン剤の戸別訪問販売の仕事を始める。しかし，仕事仲

間の女性は商品が売れないので出入りが激しく，勤めだしてもすぐにやめて他

の町に仕事を求めて出て行ったりするが，他の町に仕事があるという保障はな

い。そして語り手の男は，仕事が終わった後に憂さ晴らしに看護婦と飲みに行っ

ていたが，元気づけのために自宅で開いたパーティで酔って倒れて手を骨折し

た女性のシーラを助けようともしないし，そこで知り合った妻の仕事仲間の女

性ドナに手を出す。ドナも収入がほとんどないので他の町に仕事を探しに行こ
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うかと思っている時に語り手から言い寄られて安酒場に飲みに行くのだ。そこ

で，ベトナム人の死体から切り取った乾いた耳を記念品として持っている気味

の悪いベトナム帰りの黒人ネルソンに，語り手は浮気を暴かれ絡まれて強烈に

脅される。ドナにもその黒人は200ドルで関係を迫る。彼とドナはほうほうの

態でその酒場を逃げだすが，ドナは酒場の外であのお金が欲かったと言い，一

方彼は，ドナへの関心はすっかりさめてしまい，彼女のことなどもうどうなっ

てもいいと思う。

「これからどうするんだい？」と僕は彼女にたずねた。でもそんなのは僕に

とってどうでもいいことだった。今この瞬間に彼女が心臓麻痺で息を引き取っ

たって，そんなのは知ったことではなかった。

「ポートランドに行くことになるかもね」と彼女は言った。(109)

ベトナムで人間性をなくした恐ろしい黒人と売春行為をしてもよかったと言

う経済的に追い詰められているドナの精神的貧しさと，浮気心がすっかりさめ

てしまい，ドナが心臓麻痺で死んでも構わないと思う語り手のエゴイズムと心

の貧しさが読者の心に突き刺さる。二人は貧しさと日常性に閉ざされて，心が

ささくれ荒んで醜くなり，自分のことで精いっぱいで普通の正常な判断力や他

者への配慮を持ち得ない。彼ら貧しい者は隣人を愛せないのだ。貧しさは程度

を越えると人の心も貧しくする。聖書にある「貧しい者は幸い」ではなく，カー

ヴァーにあっては，貧しい者はただ不幸なだけである。このあたりのカーヴァー

の冷静で的確で強靭な描写力のすごさが目立つ。カーヴァーは弱者への同情や

共感のみではなく，彼らの人間性の愚かさや醜さやさもしさもありのままに容

赦なく的確に表現する。安易なヒューマニズムなどは微塵もない。

「保存されたもの」では，新築の屋根を葺く仕事しかできない男が，職を失

い，失業保険を受けながら仕事を探すがどんな求人もなく，とうとう居間のソ

ファーの上で動かなくなる。妻のサンディーは，夫が時折雑誌を見ているよう

だが，オランダの泥炭地に2,000年間埋もれていた男の死体が発見された記事

を読んでいるようだということに気付く。ある日サンディーが仕事から帰ると，
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テレビはつけっぱなしで，ソファーの上に寝転んだ夫は死んだようにピクリと

も動かない。そして，サンディーが冷蔵庫を開けると故障によって冷凍食品が

すべて溶けていた。泥炭地に埋もれていた男の死体と同様に，ソファーの上で

動かない男の体と精神は硬直し凍結状態になる。そして，この男の精神状態を

カーヴァーは，故障した冷蔵庫の中の冷凍品が溶け出す状態に結びつける。仕

事にあぶれて何もすることがなくなり，ベッシアが述べるように「沈黙と孤立

と静止の...生きながらの死」（Bethea140）の状態に陥り，体とともに精神そ

のものが凍結しそして腐敗していく様が鮮明に描き出される。

「ビタミン」と「保存されたもの」の両作品の異常性と奇妙さは，非常に強

い構造的経済的不況とそれによる失職が背景になっている。中産階級の周辺部

ないしは下層階級に近い人物の日常生活を描きながら，ほとんど彼ら/彼女ら

がその日常性から脱出の手立てがなく，出口なしの閉塞状態から，奇妙な行動

をしたり異常な人物に出会ったりするのだ。日常性の中にこそ異常がある。

「馬勒」は，競馬に手をだして家と土地を失ってアリゾナに職を求めて流れ

てきたホリッツと妻と二人の息子が短期間借りた安モーテルが舞台になるが，

それをモーテルの管理人である女性が語る。語り手の夫ハーレイは外の芝を刈

るとか，簡単なモーテルのメインテナンスの仕事をしている。語り手の女管理

人は，ホリッツの妻からホリッツは自分が買った競走馬が何度負けても競馬か

ら手を引かずますますのめり込んでいき，とうとうすべての財産をなくし破産

したことを聞く。ただ，語り手の女も自分の人生もひどいものであったし，こ

この生活だって同じようなものだと思っており，あまりホリッツ一家のことに

は立ち入らない。ホリッツと妻はしばらくすると簡単な仕事を見つけて働きだ

す。その後，モーテルの住民と一時的に親しくなったホリッツは，酒を飲んだ

後，はやされてプールの屋根に登ってプールに飛び込んで大怪我をする。包帯

を巻いたホリッツは語り手に会っても「まるで私に他人みたいな態度をとるし，

彼は私を知らないし，知りたくもない風であった。」（206）と言う。そのすぐ

後にこの一家はどこへともなくこのモーテルを去っていくが，帰り際，ホリッ

ツは手を振るアパートの住民に，「まるで知らない人を見るように彼らを見た」

（207）が，夫のハーレイも「何事も起こらなかったし，起こらないだろう」
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（207）という態度をとる。

この作品の特徴の一つは，負け続ける馬にかけ続けるホリッツの悪いとは思

いながら敗北的状況にのめり込み，それを変えられないカーヴァーの作品によ

く出てくる人物の性格であり，他の一つは，貧しい敗残者や失敗者の自己幽閉

である。前者について，このような人物の愚かさと判断力のなさと性格の弱さ

を指摘するのはたやすいが，カーヴァーはこれらの人物のそれだけでは説明の

つかないもっと深い人間性のどうしようもない宿業のようなもの，できないも

のはできないという性格のようなものを見抜いているように思われる。この作

品の登場人物は人生の失敗者がほとんどで，ホリッツだけではなく管理人の女

性もその夫も，不幸な状況は明日は我が身のことかもしれないので，他人の事

には口出しせずできるだけ無関心を装い，外部から自らの心を閉ざすので，人

間関係は本質的には成り立たず，たとえあったとしても，一時的なものにすぎ

ない。この作品でも，貧しい者は隣人を愛せないのだ。

「シェフの家」と「僕が電話をかけている場所」と「注意深く」は，いずれ

もアルコール中毒に陥った者がその中毒から立ち直ろうとして，実家から離れ

て友人の家を借りたり（「シェフの家」），療養所に入ったり（「僕が電話をかけ

ている場所」），妻と別居して近くの屋根裏部屋を借りたり（「注意深く」）する

のだが，カーヴァーの作品に多いアルコール中毒からの脱却の試みを題材とし

た作品は，カーヴァー自身がアルコール中毒になり，治療のために何度も施設

に入っているので，自伝的要素が強いものである。「僕が電話をかけている場

所」の主人公はアル中になる前の職業は望んでなった煙突掃除人だが，他の二

つの作品では主人公の職業は書いていない。三つの作品ともにアル中になった

明確な理由は書かれていない。モートン・マーカスは以下のように，アル中に

なる原因は日常生活への不安や恐怖だろうと推測する。

彼がアメリカについて想像していたことが，この何年かの間に，私たちの周

りで本当のことになってしまった。失業，ホームレスになることへの怯え，医

療保障の欠落，このミルクとアシッドの土地（thislandofmilkandacid）に

あって，貧しくなることや，行き場を失ってしまうことへの恐怖 それが私
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の言わんとすることだ。アメリカのその部分がどうなろうとしているかという

ことを，レイは本能的に知っていた。そしてそれを知っているという恐怖が，

彼を酒とたばこに向かわせたのだ。当時私はそのように考えていたし，今日に

至るまでその考えは変わらない。（Marcus58）

マーカスが言うように，カーヴァー自身を含めてアルコール中毒になった大

多数の人間の動機は，生活の不安や恐怖であり，グラハム・クラークも，「カー

ヴァーの人物たちは中産階級の周辺と最下層の瀬戸際を動き，アルコールによっ

て神経をマヒさせることによって空白感を食い止めている，人生の途方に暮れ

た人たちである」（Clarke99－100）と言い，また，チャールズ・ニューマン

も「救済のない労働倫理（aworkethic...withoutsalvation）のなかで，当

然出てくる人間の恐怖は倦怠のマスクをかぶり，それは，荒々しく変わりゆく

社会では中産階級の主要な精神的防衛機制となる。」(Newman25)と言う。ア

ルコールによって神経を麻痺させて，倦怠の中に閉じこもることによってかろ

うじて自己の存在を維持しようとするという精神的防衛機制の説明は，おおよ

その説得力があるが，カーヴァーのアル中患者たちはそれだけでは説明がつか

ない曖昧模糊とした不可解なものもあり，たとえば，「僕が電話をかけている

場所」に出てくるJ.P.は，高校卒業後まだやりたい仕事が見つからなかった

時に魅力的な煙突掃除人の女性ロキシーと出会い，好きになって結婚し子供が

生まれて，彼はほぼ望むもの全てを得ることができた後に，突然アル中になる。

「いろんなことがとてもうまく運んでいたからね」と彼は言う。「ほしいも

のはみんな手に入れた。かわいい妻も子供もいるし，仕事だって望み通りのも

のだった」しかしどういうわけか ぼくたちが何をするか，なぜそうするか

なんて，いったい誰にわかるだろう 酒量は増えていった。（133）

アル中になる理由として上記の生活の不安や恐怖ばかりではなく，カーヴァー

は，先天的な宿痾のようなものや，どうしようもない性格の弱さや，J.P.が

「なぜそうなるかなんて誰にもわからない」と言うように，その他，理由がはっ
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きりしない謎めいた不可解な，いわば，心の闇を暗示する。

アル中に関する作品と言えば，絶品「シェフの家」に言及しなければならな

い。この作品は，アルコール中毒から立ち直ろうとしてウェスが友人シェフか

ら夏の間家を借りる。そこの空気には潮の匂がし海の見えるところであり，別

居中の妻に「やり直そうよ」と電話をし，妻も昔の結婚当時のウェスに戻るこ

とを期待して友人と別れて，一緒に住むことになる。二人には，まだ愛情が残っ

ていることがそれとなく示される。庭に花を植えマス釣りをし，時々映画を見

に行き禁酒会にも出席する生活は充実したもので，ウェスにはここは「幸せな

家」であった。生活が順調に進んでいた時に，シェフがやってきて娘のリンダ

の夫が釣り船から戻ってこないので，赤ん坊を連れて帰ってくるので，家を空

けてくれないかと言う。妻が，どうしようもないので別の家を探して，ここの

生活は何もなかったことと考えたら，と言うとウェスは以下のように答える。

「そうなると俺たちは，俺たちじゃなくて別の人間という風に思わなくちゃな

らないことになる。...俺はやはり自分という人間としてしかしゃべれないんだ。

俺は俺以外の何者でもないんだ。俺がもし別の誰かだとしたら，俺はもう俺で

はない。でも俺は俺なんだ。」（32）

この後，語り手の妻は夕食の準備に取り掛かり，「冷蔵庫に少し残った魚を

食べるとそれで終わりだ。」という言葉で終わっている。この短編の結末はそ

れほど明るいものではない。この家を後にすると，ウェスはまたアル中に逆戻

りするのではないかというという予感がある。ウェスには，海が見え潮風があ

り，花を植え，マス釣りができて，妻がいて，アルコールのない生活ができた

この家は楽しい「幸せな家」だったのだが，それを妻が言うように「なかった

もの」と考えることはできない。そう考えることは，アル中になり，家庭が崩

壊し，妻とは別居し，二人の子供に愛想をつかされ，（仕事のことは何も書か

れていないが，おそらく）仕事もだめになった人生でもやはりウェスの人生に

違いはないが，そのウェスの人生も「なかったもの」として否定することにな

る。ウェスが「俺は俺以外の何者でもない」と言うのは，シェフの幸せな家の
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思い出が「なかったもの」とは考えられないように，彼のアル中の人生も「な

かったもの」とは考えられず，むしろ，自分の人生として引き受けていかなけ

ればならないものである。ウェスは，自己を克服して自己を高めていくような

人物ではない。むしろ半ば頑固に弱い自分をありのままに受け入れて，カーヴァー

の人物に多い，変えようと思っても変えられずにもがいている人物である。容

易には変えられない自己というのも人間性の本質的な部分であり，これをカー

ヴァーは鮮明に的確に描き出していく。意志の弱さという点では，「注意深く」

と「僕が電話をかけている場所」の人物たちも，アル中を治そうとはしている

が，前者の妻と別居して屋根裏部屋を借りている男ロイドは，シャンパンくら

いはよかろうと思って飲み始めるとその量がすぐに多くなるので，ほとんどア

ル中を治せそうな感じはないし，後者のアル中を治すために施設に入っている

語り手の男は，すでにそこに入るのは二度目であって，アル中を治せる見込み

はない。両方の作品ともに，アル中になった原因は書かれていないし，後者の

語り手は，施設に入所した時に，所長から，「君が望むのであれば，我々は手

助けするよ」と言われて，「僕には彼らが僕を助けることができるのかどうか

わからなかった。僕の一部はそれを望んだが，しかし，別の部分があった」

（138）と言うので，アル中を治そうとする意志そのものがそれほど強くない。

この男には，自分は簡単にアル中を治せない意志の弱い男だということを認め

る素直さがある，というより，治してしまったら「シェフの家」のウェスのよ

うに自分が自分でなくなってしまうというような認識がある。

人間が自己の弱点を克服して努力してより高いものへ自己を統合していこう

とする場合，それは個人だけでできるものではなく，人間は関係のシステムの

中で生きているのだから，個人を支える人間関係や社会的背景や国家のシステ

ムが必要であるが，カーヴァーが描く世界では，その個人の背後のバック・アッ

プ体制が根本的に欠落している。背後の社会が壊れているのである。閉塞的で

出口のない社会で計画の立てようがない状態では，自己を変えようと思っても

変えようがないのだ。グラハム・クラークは次のように指摘する。
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多くのカーヴァーの作品には，我々がそれに従って生きている（国家の）虚

構の物語が邪悪にも消しとられているということを認識したり洞察するような

瞬間がある。登場人物は，突然気づかされて悲惨な認識を得ようとするのだが，

その時彼／彼女はただ空白を見つめているだけだということに気づくのである。

(Clarke111)

人間には生きるための国家や社会の物語が必要である。クラークは，国家も

社会も人間が理念や精神によって人為的に作り出した政治的，社会的，経済的，

文化的システムの体系によって形成され，人間はその中に生きているのである

から，すべての国家や社会は虚構の物語によって成り立っていると考えてよい

が，そのアメリカの虚構の物語，つまり建国の精神や理念が80年代において

は崩壊してしまっていると，言うのである。カーヴァーの人物は自己を改善し

たり改革しようと努力しない，と批判する批評家がいる。批判するのは易しい

が彼らは背後の壊れた社会を見ていない。たとえば，マディソン・ベルは次の

ように書く。

カーヴァ－の人物たちは，読者にはわかるがネズミにはわからない迷路を通

り抜けようとするネズミに似ている。...カーヴァーの人物は問題を解決する

能力がないか，あるいは十分に理解ができていないということで共通している。

...読者は言いたくなる。「私はあなたの苦しい状況はわかります。でも，あな

たはどうしてわからないのですかと」。(Bell67)

ベルには出口のない下層階級の人間と「虚構の物語が壊れた」国や社会を結

びつける視点と認識がない。したがって，ベルが言う読者は，カーヴァーの人

物の「苦境」の実態がわかっているとは言えないのだ。

４．分裂し崩壊した家庭

「羽根」と「コンパートメント」と「熱」の三つの作品の主人公はビジネス

マンや高校の教師という一応ちゃんとした仕事を持っているので，中産階級の
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人間と考えてよいが，いずれの家庭も分裂の危機に瀕しているか，実際に分裂

し崩壊している。

「羽根」の語り手ジャックは，仕事仲間バッドから生まれて8カ月になる男

の子のお祝いに夫婦で家に招待される。妻のフランはバッドとは会ったことも

ないし知りたいという興味もないので，招待に乗り気ではなく，「どうして私

たちの間に他人が必要なの？」と言う。夫婦ともに働いており，二人の好きな

ものやしたいことは，新しい車であり，カナダ旅行であり，子供は欲しくない

し，時々映画に行って夜はテレビを見て過ごすことである。二人は，いわゆる，

DINKS(DoubleIncomeNoKids)で，夫婦の現在の生活を楽しむことを第一

に考えているが，その楽しみのパターンと内容は社会が与えたごく平凡なもの

であって，夫婦独自のものではない。フランが渋々招待に応じたので，一緒に

郊外のバッドの家に行くと，バッド夫婦は妻のオーラの希望で孔雀を飼ってお

り，家の中に入るとテレビの上に歯の矯正のための醜い歯型が置かれている。

オーラは歯の矯正を夫のバッドがやってくれたので感謝の気持ちで歯型を取っ

ているのだと言う。バッドとオーラが食前の祈りをし，食事をした後，赤ん坊

が居間に連れてこられるが，それはフランが見た最も醜い赤ん坊であった。し

かしバッド夫婦は，子供は確かに醜いが，これは一つの段階で，次やその次の

段階もあり，「いつかは大丈夫になるだろう」("Thingswillbeokayinthe

longrun.")（24）と楽観的だ。帰りにバッド夫妻はジャック夫妻に孔雀の羽

根をお土産にくれる。その夜，ジャックとフランはバッド夫妻に刺激されて，

おそらくは，自分たちの子供はもっとかわいい子供になるに違いないと思って，

フランのほうから「あなたのタネをいっぱい頂戴」と言って子作りをするが，

この夜からジャックとフランに変化が生じる。生まれてきた子供は意地悪にな

り，フランは，ジャックが好きな長い髪を切ったし，太ってしまい，夫婦の会

話もなくなる。夫婦の間と家庭に大きな亀裂や断絶ができたのだ。

この話は，平均的都市生活者で社会が与える平均的な夫婦像をなんとなく無

批判的に生きて，社会の流れに流されているジャックとフランが，社会の消費

文明（新しい車）とコマーシャリズム（カナダ旅行）に歪められ毒されて，自

分たちの楽しみを第一に考える不毛で自己中心的な生活者（子供はいらない，
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他人は必要ではない）になり，いつの間にか信仰心を失い，バッド夫妻が持つ

素朴な他者への配慮や思いやりや愛情も失ってしまっている，ということを表

している。彼らは消費文明社会が作った鋳型にはめ込まれて，いつの間にか彼

ら自身の個性や純粋さや素朴さを失い，心が貧しく不毛になり，主体的生き方

ができず，理想やアイデンティティを形成できなくなっている。バッド夫妻に

刺激されての子づくりは，実質的内容がない上辺だけの物まねだから，この後

起こった変化は「何か他人に起こったようであり，自分たちに起こったものの

ようには思えなかった」("...itwaslikesomethingthathappenedtoother

people,notsomethingthatcouldhavehappenedtous.")（25）とジャック

は言う。つまり，自分たちの生き方と起こった事柄がぴったり来ない違和感が

あるのである。これは，安易な上辺だけの物まねをして火傷をした後の感覚で，

しかも，違和感を突き止めようとしないので，なぜ火傷をしたのかも分かって

いない愚かさがある。

ところが，ネルソン・ハスコックは，この作品に好意的な解釈を行なう。ハ

スコックは言う。この短編は回想形式で書かれており，カーヴァーの初期の作

品とは違って時間の幅があって，語り手ジャックは時間のなかを生き生きと往

来し，過去を想像力によって再構成し，未来への慰みとしている。バッドとオー

ラの家への訪問は驚きと困惑の光景を呈するが，その後の変化は，「不幸」で

はなく本当の愛のはじまり(itsrealinceptioninlove)であり，ジャックは過去

を再構成することによって「絶望的な静止状態を打ち破るのだ」("Jack

defeatsthestasisofdespair.")(Hathcock34-36)，と言う。人間は自らがお

かれている存在状況や自らの生き方についての深い認識がなければ，その人間

に真の変化は生じない。前述したように，ジャック夫妻は，社会の鋳型にはめ

られて流されているだけの人だから，起こった変化を「他人に起こったものと

感じている」ということは，夫妻の内面での人生観や社会認識の変化があった

わけではなくただ外側の現象面での変化が起こっただけなので，内面と外面で

の齟齬やずれによって，違和感が生じているのである。ハスコックは，ジャッ

クとフランがおかれている社会状況や生き方には全然言及していないので，こ

の作品の解釈をかなり取り違えている。
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この短編の面白さは，異様な声をだす孔雀やグロテスクな歯型や醜い子供な

どの表面的な醜さはバッドとオーラ夫婦の素朴な愛情の具体的な表れであり，

むしろ歪んで醜いのは社会の鋳型であり，また，それに嵌められているジャッ

クとフランの生き方のほうであるということだ。ジャックが，家庭の不幸への

変化が始まったのは，バッドの家に招待された時だと言うが，これは単なるきっ

かけであって，「不幸」は，もともと社会の鋳型に嵌められていることからき

ており，バッドの家に行く前にすでに進行していたのにジャックとフランがそ

れに気づかなかっただけなのだ。

特にカーヴァーの視線が厳しいのは，ジャックとフランの子供が，「意地の

悪い性格」("aconnivingstreak")を持っていると書くところである。子供が

素朴で純粋であり，大人が堕落し腐敗し邪悪であるという通念をカーヴァーは

破る。子供も邪悪なのだ。この考えは「コンパートメント」にも出てくる。中

年のビジネスマンのマイヤーズは，別れた妻の側についた息子から留学中のフ

ランスのストラスブルグから8年ぶりに手紙がきたので，会社から6週間の長

期休暇を取ってイタリアとフランスの旅に出る。旅のハイライトがストラスブ

ルグで息子に会うことである。カーヴァーの作品には珍しい経済的には安定し

ている中産階級の男のドラマである。マイヤーズはストラスブルグへ向かう一

等列車のコンパートメントに乗っているが，トイレに立って戻ってくると，息

子へのお土産としてローマで買った日本製の高級腕時計が盗まれていた。同室

の言葉の分からない男に聞いても埒が明かないし，二等列車を見渡してもどう

しようもなかった。

マイヤーズは気が滅入ったが，考えてみると息子なんかには会いたくもなかっ

たのだと思う。馬鹿げた行為を積み重ねた人生だったが，その中でもこの旅行

が最大の愚行だった。もともと息子への情愛は断ち切られていたのであり，マ

イヤーズは，「この息子がマイヤーズの若き日を貪り食い，彼が求愛し結婚し

た娘（彼の妻）を神経症的アル中の女に変貌させたのだ。子供は母親に同情し

たり横暴にふるまったり態度をころころ変えた」（54）し，妻との離別が決定

的に早まったのは，その「敵」とも思える息子が「夫婦のプライベイトな問題

に悪意に満ちた口出し ("maligninterference")をした」（54）所為だと考える。
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マイヤーズは列車がストラスブルグの駅に入ってもコンパートメントから一歩

も出ないことを心にきめる。そして，駅のホームのどこにも息子の姿も見えな

かった。列車が動き出した時，マイヤーズが立ちあがって二等列車の通路の端

まで行ったとき，列車は操車場にはいり，二等列車は切り離され別の車両につ

ながった。マイヤーズはどこだか知らないところ運ばれていき，座席でまどろ

み始める。

マイヤーズの壮絶な孤独と愛のなさと荒涼とし寒々とした精神風景が描き出

される。問題点の一つは，夫婦の仲を引き裂く子供の邪悪さをこれほど明瞭に

提示したアメリカ文学の作品はないということだ。大人が偽善的（phony）で

堕落し悪を行い，子供は善良で清く純粋であるという，たとえば，サリンジャー

が『ライ麦畑でつかまえて』で描いた通念をカーヴァーは破るのだ。子供は

（も）邪悪なのだ。両親の仲を引き裂き，母親をアル中に追い込む息子の側の

理由や原因は書かれていないので，マイヤーズの息子は，生まれながら本質的

に邪悪なものを持っている，とカーヴァーは書いている。「羽根」のジャック

の子供は，「意地が悪い」（"conniving"）が，マイヤーズの息子は，さらに悪

く「邪悪」（"malign"）なのだ。大人であれ子供であれ人間は邪悪なものを持っ

ているのだ，というカーヴァーの人間洞察と人間観が表れている。邪悪で抑圧

的な子供については，「象」（"Elephant"）では，送金しなければ麻薬の売人か

銀行強盗になってやると親を脅す大学生が描かれ，「私の息子の古い写真につ

いて」（"OnanOldPhotographofMySon"）では，母親に対して非常に暴

力的な息子が描かれ，何回死んでもらいたいと思ったことか，という父の悲痛

な思いが詩に歌われる。（Oh,son,inthosedaysIwantedyoudead/a

hundred―no,athousand―differenttimes.）(86)（両方とも詩集『滝への新

しい道』（ANewPathtotheWaterfall）のなかに収められている。）

問題点の他の一つは，マイヤーズ自身の心の狭さと浅薄さと教養のなさであ

る。マイヤーズは，離婚後一人暮らしで，クラシックを聴き，水鳥の本を読む

という趣味はあるが，旅行に出かける時に留守をするということを知らせる人

が一人もいないという，他の人間との交流が全然ない孤立した人間である。そ

れは，車窓から見える壁に囲まれたフランスの田舎の家が住みやすそうだと思
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うところに現われている。（Hethoughtthismightbeagoodwaytolivein

anoldhousesurroundedbyawall.）(48)ガイドブックを持ってきてはいる

が，読んではいないし，イタリアの夜はテレビでサッカーの試合ばかり見て過

ごす。マイヤーズには，イタリアやフランスの旅をしているが，その言葉は通

じないし，二つの国の文化や歴史や人間性にはほとんど関心がないので，旅の

途中でもう早くアメリカに帰りたいと思う。小さな貧しい自我の世界に閉じこ

もって心が外部の世界に開かれないのでは，何のために，イタリアやフランス

に来たのかがわからない。彼の旅の目的は曖昧模糊としている。その最たるも

のは，ストラスブルグには町のシンボルとなる大聖堂があるが，マイヤーズは

息子と会おうとする気持ちがなくなったので駅に降りることもしないのだから，

大聖堂のことなどまったく彼の意識に上っていないのだ。カーヴァーは，スト

ラスブルグの大聖堂のことは一言も書いていないが，意図的に書かないこと，

削除することによって，マイヤーズが大聖堂について関心がなく，したがって

何の知識もなく，その結果，大聖堂はマイヤーズの意識には全然上ってこない

ことを表し，それによって，マイヤーズの心の狭さと浅薄さと教養のない貧し

さを際立たせ，また，孤絶と愛と思いやりの欠落の深さを鮮明に浮かび上がら

せる。これを後に述べる「大聖堂」という作品で，盲人が語り手の男と大聖堂

を想像しながら紙の上に描いていくことを考えれば，目が見える人間であって

も，心が狭くて貧しければ何も見えていないことを如実に表している。アーサー

F.ベシアは，「この作品はカーヴァーの作品のうち最も決定論的な作品

（deterministicstory）で，意図せず，とめどもなく沈黙と孤立へと動いてい

く描写で終わる」（Bethea139）と述べるが，邪悪な息子の件と列車が操車場

で別の列車に連結されたことは偶然の意図しないこととはいえ，マイヤーズの

不幸は，「決定論的」という外部の大きな力によるというより，彼個人の心の

狭さと貧しさからきていると言ったほうよい。

「熱」は，高校の美術の教師カーライルが，愛し合って結婚し子供が二人生

まれて，お互いに理解し信じ合っていたと思っていた妻が，結婚して8年たっ

た時に，高校の同僚と浮気をして家を出たので，二人の子供の世話と仕事に四

苦八苦する話で，カーヴァー版『クレイマー・クレイマー』である。カーライ
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ルが妻の結婚生活への不満に気づかずまた理解ができなかったことによる家庭

の崩壊であるが，人間の相互理解の難しさを提示する。妻は電話で，大学で専

攻した絵画の才能の伸ばすことが家出の理由であると言うが，育児と家事を捨

てた罪悪感はなく，カーライルが風邪で熱を出した時には電話で助言をすると

いう風変わりな行動をとる。カーライルは，妻が帰ってくることを女々しく期

待しながら，苦労してお手伝いさんを見つけて育児と家事をしてもらい，ベッ

ドをともにする女友達もでき，形の上では家庭が修復されるが，それも一時的

で，お手伝いさんが事情で町を去ることで，その疑似的家庭がまた崩壊し，そ

して，カーライルは妻がもう帰ってこないことを覚悟するというところで話は

終わる。夫婦であっても人間と人間の結びつきが非常に希薄かつ脆弱で，一見

安定していると思われていた家庭が脆くもあっという間に崩れ去る状況を描き

出す。

「羽根」と「コンパートメント」と「熱」はカーヴァーの作品では数少ない

部類に入る経済的には安定している中産階級の人間を描いた作品だが，三つの

作品に共通するのは，家庭の分裂と崩壊であり，主人公たちの自己中心的な心

の狭量さ，浅薄さと愛情のなさであり，また，人間の結びつきの脆弱さである。

彼らは，生きていく条件として経済的には問題はないが，人間を関係の中に結

びつける精神的な理念や価値観がある意味で崩壊している。それは具体的に言

えば，消費文明社会やコマーシャリズムのなかで，社会の鋳型によって作られ

た小さな貧しい自我の中に閉じこもって，社会の与える欲望のまま行動し，他

者との本質的な関係を築けずに，分裂し，孤立しているアメリカ人の中産階級

の人間の姿が浮かび上がってくる。

たとえばこの状況は，『愛について語るときに我々の語ること』(WhatWe

TalkAboutWhenWeTalkAboutLove)（1974）に収められたカーヴァーの

傑作のひとつ「足もとに流れる深い川」("SoMuchWaterSoCloseTo

Home")で描かれる中産階級の男たちが小市民的な小さなエゴイズムから抜け

出ることができない精神のあり方と共通している。語り手の夫スチュアートは

３人の友人と一緒に2泊3日の予定で山に釣りに行くが，キャンプ場に着いた

時に近くの川で若い女性の全裸の死体を発見する。引き返して警察に通報しよ
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うかと言う者もいたが，車を止めたところから5マイルも歩いてきたところで

あり，疲れていたし時間も遅かったので，4人で話し合ってそのままテントを

張って予定通り2泊3日の釣りを行う。女の死体はナイロン紐で手首を縛って

その紐を木に巻きつけて流れないようにする。コーヒーやウイスキーを飲み，

ポーカーをし，朝食を作り食器を娘の死体のそばで洗い，4人がおのおの別れ

た持ち場で２日間予定通りの釣りをする。そして，２日後に山を降りて警察に

娘の死体の件を通報する。この話を聞いたスチュアートの妻は強い精神的打撃

を受け，若い時に殺されて川に投げ込まれた友達のことを思い出すし，無神経

なスチュアートとの日常生活が突然異常な堪えられない苦痛に満ちたものになっ

ていく。カーヴァーは，この4人は「きちんとした人たちで，家庭を大事にす

るし，仕事もおろそかにしない人々である」(Theyaredecentmen,family

men,menwhotakecareoftheirjobs.)（80）と書き，カーヴァーの作中人

物にありがちな失職者とかアル中ではなく，通常は社会的に何も問題がない中

産階級の人たちであることを強調する。彼等は，もちろん，法的には犯罪者で

はない。しかし，このごく普通の平均的中産階級の男たちの，自分たちの楽し

みのためには，たとえ殺された女性の死体がすぐ横に浮かんでいようとも，釣

りの日程を変えずに計画を実行するという小市民的で自己中心的で，非常に小

さく歪んでグロテスクになった心を鮮明に描き出す。彼らには，自己犠牲の精

神はなく，殺された女性への，つまり，他者への配慮や想像力がまったく欠落

しているし，基本的な人間としての倫理観が麻痺している。

５．理解と癒しと救いと

『大聖堂』に収められている12の短編は，すべてペシミズムやニヒリズム

をテーマとした作品ではない。特に，「僕が電話をかけている場所」と「ささ

やかだけど，役にたつこと」と「大聖堂」には，登場人物の間に，周囲の人へ

の優しさや理解や思いやりなどがあり，それが癒しや救済につながっており，

批評家の中には，初期の出口がなく閉塞感の強い，ペシミズムやニヒリズムの

作品から，前向きのポジティヴな人生観へとカーヴァーの人間観が変化したの

だと指摘する者もいる。
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「僕が電話をかけている場所」の舞台はアル中を治すための療養所である。

この作品は二度目の入所をした語り手の「僕」が，アル中で入所してきたJ.P.

の話を聞いてやり，発作を起こしたタイニーの話や，ヨーロッパ旅行をした時々

記憶が途切れる男の話を，主にポーチで語るという話だから，いわば，この療

養所は，社会の片隅にある，村上春樹によれば，「魂の暗い辺境」（村上424）

であり，登場人物は特に優れた人物とか明るい話があるわけではないが，奇妙

に読後感がすがすがしい名作である。このすがすがしさは，アル中になる登場

人物に人間的な素直さや純粋さがあり，思いやりや心配りやそれとなく示され

る細やかな愛情などが人間関係の背景にあるからであろう。J.P.は高校を卒業

した後，やりたい仕事が見つからなかった時に煙突掃除の女の子ロキシーのか

わいさと格好のよさに強く惹かれる。このロキシーは，トップハットをかぶり

煙突掃除をした後に幸運のキスをしてくれるのだ。J.P.はロキシーに一目ぼ

れして求愛し，自らその煙突掃除人になり，結婚して子供も家も得て，望むも

のすべてを手に入れた時にアル中になる。朝から酒を浴びるように飲んで車の

運転ができず仕事もできなくなる。ロキシーとJ.P.は，時にはJ.P.が鼻骨を

折り，ロキシーが肩を脱臼するような激しい殴り合いの大喧嘩をする。ロキシー

の父や兄は離婚を勧めるが，ロキシーは自分の問題だから自分で解決すると言

う。ロキシーとJ.P.はまだお互いに愛し合っており，療養所に面会に来たロ

キシーは，まだ入所して間がないJ.P.を外に連れ出して食事をしようと言っ

たりする。そして，「僕」もJ.P.から聞いていた幸運のキスをお願いすると

快く応じてくれる。一方二度目の入所の語り手「僕」は，最初のときは，妻が

まだ生活を立て直そうとして「僕」をここに連れてきたが，今回は，妻に追い

出されたときに「僕」を引き受けてくれたガールフレンドが連れてきたのだ。

その時ガールフレンドは，子宮がん検診の結果が思わしくなく，酒を飲まずに

おれなくて，二人ともぐてんぐてんに酔っ払ってここにやってきたのだ。僕は，

ガールフレンドが無事に帰りついたかを心配する。作品の結末は，「僕」が，

妻とガールフレンドに「新年おめでとう」の電話をしようと思う。新年の決意

などややこしいことは言うまい，ただ「僕だよ」とだけ言おうと思う，という

ところで終わる。以前述べたが，二人ともアル中を治そうという固い決意があ
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るわけではないが，その弱い自分に素直なところがあり，その素直さと純粋さ

と小さな思いやりがロキシーやガールフレンドにそれとなく示されており，特

に語り手の「僕」は，ガールフレンドと一緒に泥酔することでガールフレンド

の病気の不安と恐れと苦痛を共有するのだ。カーク・ネセットが，J.P.が語

り「僕」が聞いてやる場所が，外界と内部の境界領域の療養所のポーチであり，

ここで二人が語りあうこと("discouse")そのものが，他者の中に入っていくこ

とになり，孤立("insularity")からの脱出することにつながる（Nesset57-58）

と言うのは，的を得ているであろう。

「ささやかだけど，役にたつこと」も苦脳と恐怖を共有することを通して，

夫婦間の絆の強まりが描かれ，さらに，苦悩と恐怖の理解と謝罪と許しという

テーマが加わる。ハワードとアン夫妻は，中産階級のほとんど欠けるところの

ない夫婦で，ハワードは，大学を出て，結婚して，投資会社の共同経営者とな

り，両親は健在で兄弟姉妹もきちんとした家を構えていた。二人の子供スコティー

の8歳の誕生日に，アンはショッピング・センターに行って誕生日ケーキを注

文する。注文を受けたパン屋の男は初老の無愛想な男であった。誕生日の日に，

スコティーが学校帰りに自動車にはねられ頭を打って昏睡状態に陥る。幸福な

家庭を襲う不幸というテーマだ。ハワードとアンは病院に付きっ切りで献身的

な介護をする。スコティーの病状が変わらないので，医者の許可を得て，ハワー

ドとアンは交代で自宅に帰り風呂に入って着替えをする。その時不気味な電話

が鳴る。「スコティーのことだ。スコティーを忘れたのか？」と，相手は，自

分を名乗らず，冷たく電話を切る。ハワードもアンも電話の主がわからずに，

時が時だから，不安と恐怖に駆られる。スコティーが死んだときに，アンが電

話の主がパン屋だということに気づき，夫婦でショッピング・センターに出か

けて行って，息子の死を告げてパン屋の電話を咎める。初老のパン屋は，長い

間一日食うために真夜中まで16時間も働いており，「昔の自分はこんなではな

かった。私は悪い人間でありませんでした。長い独身生活によって，人間とし

ての振る舞い方がわからなくなっていました」と言って心から詫びて，お詫び

の印に焼きたてのパンをハワードとアンに食べるように勧める。ハワードとア

ンはそのパンをどんどん食べる，という話である。パン屋は意図しなかったこ
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とだが，つまり，一つのコミュニケーション・ギャップや言葉の意味の取り違

えが，子供が危篤状況にある苦悩する夫婦にさらなる恐怖や苦悩を与えること

になったのだ。パン屋は中年の頃，一日の大半をオーブンを開け閉めすること

を繰り返す単調な仕事に，仕事をすることの意味を見いだせず疑念と無力感を

感じていたし，しかも独身で子供もいない孤独な人生だから，生きる意味を半

ば喪失していたのである。この精神状況が客に無愛想で冷たい態度をとること

になった。しかし，パン屋の謝罪とハワード夫妻の許しによって，特に，パン

屋が作ったもの（パン）をハワードとアンが受け入れる（食べる）という行為

がお互いの心の結びつきを示している。苦悩を共有することによって和解と連

帯の可能性を示唆しているという点で，カーヴァーの作品には珍しいポジティ

ヴな結末となっている。ウイリアム・L・スタルは，風呂に入るという行為と

パンを食べる行為を重視して，「カーヴァーは，...ヒューマニズムの限界をこ

えて宗教的信仰に基づいた許しと共同性の最終ヴィジョン（afinalvisionof

forgivenessandcommunityrootedinreligiousfaith"）に至るのだ」（Stull

11）と指摘するが，カーヴァーは明確にキリスト教への信仰を述べてはいない

し，この作品の中にも言及されないので，スタルの宗教的解釈は少し強すぎる

のではないかと思われる。この点に関しては，次のように純粋に人間的な交わ

りの意義を強調するランドルフ・P・ラニオンとアーサー・F・ベッシアの指

摘に筆者の考えは近い。

カーヴァーの人物たちはここで，自らの力で，宗教的な介入なしに，本当の

純粋な交わりを達成するのだ。彼らはそうするのに神を必要とはしないし，カー

ヴァーはそれを描くのにキリスト教への回心を必要とはしない。(Runyon

150)

聖なる交わりや永遠の超越はない。ただ，苦痛の共有と限度のある人間的な

救いのチャンスがあるだけだ。（Bethea160）

パン屋の孤立の人生とコミュニケーション・ギャップというテーマに関して
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言えば，「列車」という作品は，駅の待合室という人びとが列車が来るまでの

ごく短い時間を過ごす場所で，そこにおける人間関係が，当然のこととは言え，

いかに孤立し相互理解が困難であるかを，カーヴァーはシュール・リアリスティッ

クな手法で描く。この短編集のなかで，作品の舞台となる場の時間と空間がもっ

とも短く最も狭い作品である。ミス・デントは，利用するだけ利用して彼女を

裏切った男をピストルで殺そうとしたが，這い蹲った男の命乞いで思いとどま

りピストルをバッグに入れて待合室にやってきたが，そこに急いでどこからか

逃げ出してきたような初老の男と若い女がやってくる。男は片足の靴を履いて

いないし，イタリア系の女は船長という男が馬鹿なやつでそこの女の子がかわ

いそうだと言う。女はミス・デントに話しかけるが，話したくなければ話さな

くてよい，自分が勝手に話す，と言ってミス・デントの印象を勝手にしゃべる。

そうしていると汽車が来る。という何か奇妙な味の話で，背景がまったく書か

れないから，筋道の通った内容はこの作品にはない，というより，筋道は意図

的に壊されている。情報が断片的で人間関係も希薄で成立していない。待合室

でほんの短時間一緒になった人物たちの各人が異常な経験をしているようであ

りながらお互いがお互いに対して心を閉ざしており，相互理解の困難さと事実

や真実へ至ることがいかに難しいかを暗示している。ある意味で，カーヴァー

は，これが人間関係であり人生であると言わんとしているし，短い作品ながら，

孤立と分断のテーマはこの『大聖堂』という作品集全体に通底するテーマであ

る。

「大聖堂」は，ディスコミュニケーションからコミュニケーションへ，異質

なものへの違和感から理解と共感へと向かうカーヴァーの作品のなかの傑作で

あろう。この作品は読む者に他者としての人間への信頼と共感と想像力の必要

性を暗示し，それが人間の連帯を生み出す可能性を抱かせることを提示する。

語り手の妻の10年来の友人である盲人ロバートが，彼の妻の葬儀が終わって，

その帰途に語り手の家を訪問し宿泊した際の経緯がストーリーとなっている。

語り手の妻と盲人ロバートとの関係は，シアトルの社会福祉局に勤めていたロ

バートの事例研究の代読作業や報告書の作成の助手的仕事を妻がしていたこと

から始まる。妻は結婚のために仕事をやめることになった最後の日に，ロバー
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トは妻の顔を触らしてくれと言って，両手の指で顔全体を触る。妻はそれを詩

に書く。妻は，幼馴染みの士官候補生と結婚したが，軍隊の基地から基地への

転属する夫との生活でほとんど友人ができない孤独な生活に耐えられなくなり，

また，産軍複合体の一部となっている夫も嫌うようになり，妻は自殺未遂をは

かる。その後，別居し，離婚するが，妻のほうからロバートに電話したことか

らロバートとの交流が再開し，妻は現在の夫との交際や結婚までの経緯をも含

んで，自殺未遂，離婚，再婚のすべてをテープに吹き込み，そのテープをやり

取りする交流が10年間続く。一方ロバートは，妻の代わりに代読作業をやっ

たビューラという名前から考えて黒人らしい女性と結婚し，一心同体の生活を

10年間送るが，そのビューラをがんで死なれた経験を持つ。二人は10年間直

接会ったことはなくお互いに別々の人生を歩いてきたのだが，テープに吹き込

んだ言葉によって二人の10年間の喜怒哀楽のすべてを友人として語りあえる

最も親密な人間関係を築き上げる。ここまでの妻とロバートの関係には，苦悩

と痛みの共有による思いやりと配慮と理解という点では，「僕が電話をかけて

いる場所」や「ささやかながら，役にたつこと」のテーマに通じるところがあ

る。こういう妻の友人である盲人が語り手の家を訪問し宿泊することになった

のだ。語り手には盲人の友人はいないし，映画などから得る黒い眼鏡をかけた

ステレオタイプで一般的なイメージしか持っておらず，何かしっくりいかない

気持があり，盲人のロバートについては，愛するものと一緒に過ごしながらそ

の者の姿を網膜に像として映すことができないことは理解を越えているし，ロ

バートが自宅に着いたあと，虹彩の白の部分が多いことや瞳の動きが気味が悪

いと思ったりして，ロバートをあまり歓迎しようという気にはならない。しか

し，食事をし始めると，ロバートは食欲旺盛で何でも食べるし，酒は強いし，

煙草はチェイン・スモーカーだし，勧められるとマリファナにも手をだす。つ

まり，ロバートは，普通の人がやることは何でもやるのであり，この食事の場

面は，盲人ロバートが特別の存在ではないことを語り手が理解し始め，盲人に

対する違和感が少しずつ薄れて解消していくという点で，語り手と盲人の共通

性と相互理解のプロセスとして重要な場面である。

この後，妻が着替えに居間を出た後，テレビにスペインの教会の行列祈祷式
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や大聖堂が映し出されたので，大聖堂のことが二人の話題となる。ロバートが，

大聖堂のことを説明してくれと言ったので，語り手は，大聖堂の建物としての

形や，建設には100年以上の歳月と何世代にもわたってある家族が携わったと

いうことや，建設された当時は人々にとって神は重要な位置を占めていたが，

語り手自身は現在神を信じてはいないし大聖堂に特別関心があるわけではない，

というようなことを話す。それからロバートが，紙の上に大聖堂を描くことを

提案し，ロバートは語り手の手の上に自分の手をおいて，二人は一緒に共同作

業で，大聖堂の屋根，尖塔，アーチ窓，飛梁などを細かく描いていく。最後は

語り手がロバートに「目を閉じて」と言われて，二人とも目が見えない状態で

手を取り合った状態で共同して教会にいる人々の姿を描いていく。語り手は，

「私の目はまだ閉じられていた。自分は家にいるわけだし，それは分かってい

た。しかし，自分が何かの内側にいるという感覚がまるでなかった（"ButI

didn'tfeellikeIwasinsideanything."）(C.228)」と言う。

この作品のポイントは，「内側」の否定であろう。ここには，相互理解と共

感と共同性と想像力によるかなり深い人間的結びつきの姿が描かれている。語

り手は，盲人ロバートを通して常識や感性や固定観念の「内側」にいる感覚が

なくなりそれらの「外側」に出る。カーヴァーの人物は，現在という時間とあ

る特定の場所（それもその家の居間）という非常に狭い空間に閉じ込められた

人物，つまり，キーフが言うようにnowandhereという局限された時空間に

幽閉されている人物が多いのだが，語り手は，神を信じていないと言いながら，

大聖堂を言葉で説明し盲人ロバートと一緒にその絵を描くという行為を通して，

心は日常性から解放されて，宗教的，文化的のものへ向かっていく。しかも，

その大聖堂は，中世のスペインで建てられたものだから，時間的には数世紀に

および，また，空間的にはアメリカから大西洋を越えたスペインに及ぶ広がり

をもつものだ。語り手は，「今ここ」という，時間，空間を越えて，他者と宗

教と，文化と，人間へと，心が「開かれて」いく。ネルソン・ハスコックは，

語り手の盲人についての偏見や先入観が変わることについて以下のように言う

が，妥当な意見であると言える。
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（語り手の）視点は，比喩的な囲い込み，一つの役割，一つの立場，を表す。

彼はこの種の特定化を乗り越えたのだ。そして，そうすることによって彼を罠

に陥れている経験の縛りから逃れたのだ。彼はもはやどんなものの「内側」に

もいないのだ。（Hathcock38）

この作品では，語り手は盲人（という他者）の存在を通して閉ざされた既存

の自己の存在の壁が溶けて他者との一体化や融合の状態に向かう。これは，ま

た，言葉の壁をも破るものである。カーヴァー自身もこの作品の結末は，以前

の作品の登場人物の精神的混乱や希望のなさをテーマにしたものではなく，他

者理解と他者との共感と自らの外側への想像力の動きなど意識していたようで，

ラリー・マキャフェリーとリンダ・グレゴリーのインタヴューで，次のように

言っている。

あのストーリーは私にとって非常に「開かれたところ」（"openingup")があ

るものです。それも，いろんな意味でそうです。「大聖堂」は私が以前書いた

どの作品よりも大きく，高邁な作品です。私があの作品を書き始めた時は，私

は個人的にも芸術的にも何らかのそれまでの自分を打ち破ろうとしていたので

す。（IfeltthatIwasbreakingoutofsomethingIhadputmyselfinto

personallyandaesthetically.）(McCafferyandGregory68）

確かに，カーヴァー自身が意図したように，この作品の結末には個人の外側

に開いていく心と想像力の在り方と共同性とそれらの意義が明確に表れている

が，ファックニッツは，「ささやかだけれど，役にたつこと」の最後のパン屋

の話を聞きパンを食べる行為は，「一つの霊的な交わりであり，聖化された空

間と聖餐式のシンボルである。」（Facknitz292）と言い，また，「大聖堂」で，

カーヴァーは，キリスト教的意味での「聖霊の降臨」（"avisitationofthe

HolyGhost"）や「救済」の訪れを意味しているわけではないが，「他の人間

から恩寵が，それも突然，我々に与えられる」（Grace,Carversays,is

bestoweduponusbyothermortals,anditcomessuddenly,...(Facknitz295)
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と指摘する。カーヴァーの作品に宗教的意味を読み込みすぎることには注意

が必要であろうが，「大聖堂」には，その雰囲気があることは確かであろう。

「僕が電話をかけている場所」では素直な心や小さな思いやりと愛情の大事

さを語り，「ささやかだけれど，役にたつこと」では，苦悩や痛みを共有する

ことによって人間的な結びつきが生まれることを語り，「大聖堂」では，相互

理解と共感と想像力によって，幽閉する日常性を破っていく語り手の姿が描か

れる。これらは，カーヴァーの中に人間の明るい，ポジティヴなものを見てい

こうとする傾向が出てきたことを表し，カーヴァーの人間観の一面での変化な

いしは発展と言えるであろう。

だが，これらのカーヴァーの変化を，スタルやファックニッツやハソックの

ような批評家は，カーヴァーの人間観の全面的な大きな変化と考えるが，これ

には疑義がある。この作品集『大聖堂』に収められている作品は1981年から

1983年に発表されたもので，その中で，発表年は，前向きのポジティヴな内

容を持つ三つの作品，「大聖堂」が1981年，「僕が電話をかけている場所」は

1982年，「ささやかだけど，役にたつこと」が1982年で，その後1983年に発

表された「保存されたもの」，「コンパートメント」，「列車」は，以前の作品の

失業や家庭の崩壊や人間の孤立と断絶等のネガティヴな内容をもつもので，決

して明るくポジティヴなものではなく，むしろ以前のテーマに戻っている。

「保存されたもの」は失業によって動けない身体とともに精神までが腐敗して

いく話であり，「コンパートメント」は，この作品集全体の中で最も荒涼とし

寒々とした主人公の精神風景が描かれ，「列車」は最も短く狭い時間と空間の

中で人間の孤立とコミュニケーションの断絶をテーマとするものである。だか

ら，時系列的に考えると，カーヴァーがペシミズムやネガティヴな人間観から

肯定的でポジティヴな人間観に大きく変わったとは言えないのであって，ベッ

シアは次のように指摘する。

カーヴァーの最も肯定的な作品と最も絶望的な作品の間のイデオロギー的な

違いはそれほど大きくない。と言うのは，両方の作品が描いているのは登場人

物に浸透している分離感と分裂感だからだ。（Bethea161）
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カーヴァーの人間観の原質や70年代と80年代のアメリカ社会の見方は，基

本的には変わらない。社会の主流から排除され社会の底辺にいる下層階級のブ

ルーカラーの人たちは，出口がなく日常性に幽閉されている。また，中産階級

の人たちも物質文明のコマーシャリズムの鋳型に嵌め込まれて，毒されて精神

に歪みが生じた小さな小市民的エゴイズムの中に閉ざされている。これらの人

びとは共通に短い時間と狭い空間の中に幽閉されて，日常性から脱却し超越し

ていく視点を持てない。カーヴァーはこれらの人びとに冷静に客観的に特別の

思い入れを持たずに限りなく接近して，それらの人びとの裸形の存在状況を冷

徹な目と強靭な文体で明確な輪郭を持って鮮明に描き出していったのであった。

いくつかの作品では，登場人物の身近な人への思いやりや同情や心配りを描く

が，これらの人びとも置かれている基本的状況は孤立と分断の状況であるから，

カーヴァーが描く人物たちの精神の原風景は，分断され孤立した人間の姿であ

ると言える。これらの人びとのほとんどは，人生の途方に暮れ，精神が混乱し，

絶望し，愛も思いやりも知らず，心がささくれて荒んでいる。そして，自分を

表現する言葉を持たない。カーヴァーの功績の第一は，これらの人びとに共感

と反発を持って，言葉を与えたことだ。彼らの恐れと苦悩と痛みと絶望に，ま

た，心の歪みや醜さにも言葉を与えたこと，それが読者の理解と同情と共感と，

また，嫌悪や反発をも生む。そういう人間的な行為が，神のない世界で，何ら

かの理解と癒しと救いを生むことにつながっていく。そして，これらの人物を，

カーヴァーは，70年代と80年代の虚構の物語を作り出すアメリカの国家理念

と精神が空洞化し解体し，その結果生じたアメリカの夢が崩壊しほとんど悪夢

になった状況において描き出したのだ。アメリカは世界で最も激しい格差社会

で，国民のわずかな人が富の大部分を独占し，後に残った富を全人口の5分の

4以上を占める中産階級と下層階級の人々が分け持っているが，カーヴァーは，

70年代と80年代のこれら大多数のアメリカ人の姿を，的確で明晰な言葉で，

飾り立てもせずありのままに鮮明に描き出していったのだ。それが結果的にリ

アリズムの復権を生み出しことになったのもカーヴァーの大きな功績であろう。

カーヴァーの友人である作家トバイヤス・ウルフは「レイの場合は，ゆるぎ

なく静かな文体が作品に現実感を与えている。...レイはとても静かに，確実に，
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核心を突いてくる」（WolffinHalpert7）と言い，また，

我々のうちに隠されていたものを鋭くとらえ，抉りだして白日の下にさらす

ことを，レイは次から次へとやってのけた。僕らは水辺に行ってその水を飲ま

ずにいられない。彼の人生を見る眼は，何か純粋で，冷静で，正直だ。そして

それを語る言葉が美しく，正確で，流れるようで，音楽的だ。（Wolffin

Halpert 11）

と，カーヴァーの作品の本質を的確に表現する。

カーヴァー自身，「書くことについて」というエッセイで，アイザック・ディ

ネーセンが，「私は毎日少しずつ書く，希望を持たずに，そして，絶望せずに。」

（"IsakDinesensaidthatshewrotealittleeveryday,withouthope,without

despair."）（『ファイヤーズ』所収23）と言った言葉に感銘を受けたと言う。

書くことは生きることで，「希望を持たずに」というところがいかにもカーヴァー

らしい。先の見込みや可能性がない状況では明確な希望は持てない。それでも

「絶望せずに」書いていけば，何かが言葉で表現され提示され，何かが明確に

なっていくのではないか，そこから何かが生まれるかもしれない。そういう淡

いかすかな期待までにもならないが，少しだけ前向きの姿勢がここにはある。

とにかく，生きていくのだ，という。カーヴァーの作品にはこういう人物が多

い。

（January22,2008）

………………………………………………………………………………………………

＊ この論文は，福岡アメリカ小説研究会（2005年10月8日開催）で発表し

たものに加筆・修正を施したものである。内容の骨子に変更はない。研究会の

メンバー諸氏のコメントと議論に謝意を表す。
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