
１．ことばは沈黙を超えるか

「アウシュヴィッツ以降，詩を書くことは野蛮である」（34）というテオドー

ル・アドルノ（TheodorW.Adorno）のことばはあまりにも有名であるが，

もしかしたら，ナチスによるあのユダヤ人に対する蛮行をことばで表現し，再

現しようとする試みは，不可能に近いし，ましてや当事者にとっては二度と思

い起こしたくないことかもしれない。それを思うと，このことを第三者がこと

ばで表現するなど，猥褻という印象すら与えかねない。ジョージ・スタイナー

（GeorgeSteiner）が「アウシュヴィッツの世界は，理性の外側にあるように，

言語の外側にある」（"K"123）と言い，ローレンス・ランガー（LawrenceL.

Langer）が「アウシュヴィッツのガス室や焼却炉を前にしては，ディケンズ

のような作家，メルヴィルのような作家でさえ，立ち尽くしことばを失ったか

もしれない」（16）と言ったのは，まさにそのことであった。「実際に地獄を通

り抜けた者たち，（エリー・ヴィーゼルのように）自分の親たちが目の前で叩

き殺され，ガス室に入れられるのを見た後もアウシュヴィッツを生き延びた者

たち，トレブリンカでの日常風景と化した，金歯を抜き取られた死体のなかに

自分の身内を発見したような者たちだけが，許しの権利を持つ」（"Postscript"

163）と言う，自らユダヤ人でありながら，直接戦争経験を持たないスタイナー

のことばは，強烈な重みをもって迫ってくる。強制収容という問題を経験しな

い限り，憎悪とか許しとか言っても，それは単なる精神的なゲームでしかない，

だから今一番いいことは黙っていること，言いようのないことに文学的，社会

学的論争のようなつまらないことを付け加えないことだとスタイナーは言う
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（"Postscript"163）。

さて，スタイナーの言いたいことはそういうことだったか。『言語と沈黙』

（LanguageandSilence）で彼が言わんとしていたことは，そういうことだっ

たか。確かに，『言語と沈黙』のなかで，彼は「ことばからの撤退」を提唱し

ているように見える。ことばによらない精神活動，たとえば，音楽，数学，絵

画などによるコミュニケーションの可能性を探っている一方で，ことばの世界

が縮小してしまったことを嘆いている（"TheRetreatfromtheWord"24）。

いわばことばが間引きされ，ことば本来の機能が阻害され，「窓」となって外

に向かってコミュニケーションの機能を果たすべきはずが，逆にことばそのも

のが「壁」となってコミュニケーションを阻む（"TheRetreatfrom the

Word"21）。音楽も，数学も，絵画もスタイナーのことばを借りれば，「非言

語的心的言語」（"TheRetreatfromtheWord"23）である。たとえば，ヴァ

ン・ゴッホは，とスタイナーは言う。「画家は目に見えるものを描くのではな

く，感ずるものを描くと宣言した。目に見えるものはことばに置き換えること

ができるが，感じられるものは言語に先立つか，言語の外側のレヴェルで生じ

る」（"TheRetreatfromtheWord"23）。

しかし，これはスタイナーが『言語と沈黙』で提唱した言語沈潜論ではない

ことを確認しておこう。音楽，数学，絵画など，ことばによらない「沈黙の言

語」に期待を寄せながらも，それらに押されて縮小し，窓を失った言語，いわ

ば言語の腐食に対するスタイナーの嘆きの声を見逃してはならない。「言語か

らの退却」がわれわれに何をもたらしたか。スタイナーが，歴史，倫理，経済

学，社会的政治的行為などの分野における文字教養の復権をどれほど望んでい

たかを知る必要がある。「私たちの新聞，法律，政治行動におけることばにあ

る一定の明晰性と意味の厳格性を回復することができなければ，私たちの生活

は混沌へと近づいていってしまうだろう。そうなれば，新しい暗黒の時代が始

まるだろう」（"TheRetreatfromtheWord"35）。これがスタイナーの言わ

んとするところだ。アドルノが言うように，「アウシュヴィッツ以降，詩を書

くことは野蛮」なことかもしれない。ヴィーゼルのような，強制収容所の悲惨

な現実を経験した者でなければ，それについて何を言おうと単なるスキャンダ
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ラスなおしゃべりに成り下がる危険性はついて回るのかもしれない。それでも，

スタイナーが『言語と沈黙』で言いたかったことは，言いようのないものを前

にしてもただ沈黙することだけではおさまらなかった。音楽でもない，数学で

もない，ましてや絵画でもない。言いようもないものを，ことばによって伝え

ること。ことばからの撤退は言語の敗北以外の何ものでもないことを，彼は身

にしみて知っていたのである。

実は，スタイナーが恐れていたのは，言語の縮小ではなく，インフレーショ

ン（膨張）だった，と言うと奇抜に聞こえるだろうか。大衆文化と大衆政治の

時代にことばが濫用され膨張して，その価値が切り下げられる。こういうこと

ばのインフレーション的氾濫のなかで，ひとに何を聞いてもらえるか

（"SilenceandthePoet"46）。これがスタイナーのかかえた不安だった。だか

ら，彼は常に沈黙の効用を意識せざるを得ない。詩人が独自の創造性を維持し

ようとすれば，沈黙するしかない。

Itisalsopartofarecognition,developedduringtheRomantic

movementandgivennewmetaphorsofrationalitybyFreud,thatart,

sofarasitispubliccommunication,mustshareinacommoncodeof

surfacemeaning,thatitnecessarilyimpoverishesandgeneralizesthe

unique,individuallife-forceofunconsciouscreation.Ideallyeachpoet

shouldhavehisownlanguage,singulartohisexpressiveneed;given

thesocial,conventionalizednatureofhumanspeech,suchlanguagecan

onlybesilence.（"SilenceandthePoet"49）

「私たち作家は書くのをやめるべきだと言っているのでない」とスタイナーは

言う。そうではなく，作家たちは「書きすぎているのではないか」と彼は問う

ている。昨今の印刷物の洪水それ自体が意味の破壊をもたらしているのではな

いか。

"Acivilizationofwordsisacivilizationdistraught."Itisoneinwhich
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theconstantinflationofverbalcountershassodevaluedtheonce

numinousactofwrittencommunicationthatthereisalmostnoway

forthevalidandthegenuinelynewtomakethemselvesheard.（"The

SilenceandthePoet"53）

言語には限界がある。光があり，音楽があり，そして沈黙があり，この三つの

表現法に境を接し，綱渡りのようなアンバランスな世界でどう均衡を保ち，こ

とばとしての光を放つか（"SilenceandthePoet"39）。これがスタイナーの

最大の関心事だ。その実践者として，彼の前にシルヴィア・プラス（Sylvia

Plath）がおり，フランツ・カフカ（FranzKafka）がいた。プラスは当然の

ことながら，ヴィーゼルと違って直接ナチスによるユダヤ人大量虐殺を知らな

いし，ましてや死の強制収容所のことなど知る由もない。彼女にあるのは，詩

人としての想像力と理性と感性だった。そしてあの"Daddy"という詩で堪え

難い死の恐怖を表現した。スタイナーはそれを現代詩における「ゲルニカ」と

まで持ち上げた。

In"Daddy"shewroteoneoftheveryfewpoemsIknowofinany

languagetocomenearthelasthorror.Itachievestheclassicactof

generalization,translatingaprivate,obviouslyintolerablehurtintoa

codeofplainstatement,ofinstantaneouslypublicimageswhich

concernusall.Itisthe"Guernica"ofmodernpoetry.（"DyingIsan

Art"301）

ことばの氾濫，膨張のなかで沈黙の誘惑に右往左往しながらも，スタイナーは

的確な意味を持ち，読み手にその意味を伝えることのできる詩を見出した。そ

して私たちの時代の闇を証言できるものはカフカをおいていない，とまで言い

切った（"K"126）。ことばは沈黙を超えるか。ことばは、ことばのインフレー

ションの真っただ中にあって、ことば本来の意味を伝えうるのか。この試みが

『サンクトバルへのA.H.の移送』（ThePortagetoSanCrist�balofA.H.,
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以後『A.H.の移送』と表記）であった。

２．ヒトラー礼賛か，ヒトラー批判か

本来評論家であるスタイナーが，フィクションという形で言語の可能性に挑

戦したのが『A.H.の移送』であった。ことばの膨張と氾濫が，意味を違えて

何をもたらすか，おそらくスタイナーは評論家生命を賭けて，普段手慣れない

小説世界で綱渡りのような実験を試みたのだった。だから，出版当初，誤解も

多く生じた。ロンドンでの上演にあたっても，一部批評家からこっぴどい批判

も受けた。それでもスタイナーの決意は揺るがなかった。沈黙か言語か。この

小説はスタイナーの一大実験小説だったのである。読み手は，そこに書かれた

ことばの意味を取り違えないか。取り違えたとしたら，やはり，沈黙。いや彼

には自信があった。誤解を受け止める覚悟があった。

だから，この小説を読み解く側にもそれ相応の覚悟が要求される。字面を追っ

て，意味を取り違えて読むことは往々にして起こりうることだからだ。おそら

くスタイナーはそれを承知で書いているのだ。ユダヤ人でありながら，反ユダ

ヤ思想の持ち主，ナチス親派だと。この思わせぶりが単なる思わせぶりである

ことを証明することが，本論のテーマである。なぜこのような危なっかしいま

ねをしてまで，この小説をものする必要があったのか。以下，スタイナーの曲

芸的手腕を見てみよう。

『サンクリストバルへのA.H.の移送』のサンクリストバルとは南米ベネ

ズエラ南西部にある都市。そこへナチ・ハンターたちがA.H.ことアドルフ・

ヒトラーを移送するという話である。死んだはずのヒトラーがアマゾンのジャ

ングルの奥地で生きていた。90歳になって老いさらばえてはいても，ナチ・

ハンターたちにとってはヒトラーはヒトラーだ。どんなことがあってもサンク

リトバルまで連れてゆき，ヒトラー逮捕を世界に知らしめねばならない。だが，

ジャングルを抜け出すのは，並大抵のことではなかった。相手は90歳の老人

だ。これ以上の移動は無理とみたハンターたちは，やむを得ずジャングルのな
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かで裁判を試みる。そして，小説は，ヒトラーの弁明をもって突然幕が下りる。

なんともあっけない幕切れだ。当然判決はない。小説の最終章17章（約10ペー

ジ）はまさにヒトラーの独壇場だ。1981年出版直後，ただちに劇化されロン

ドン，ニューヨーク等で演じられているが，その際のヒトラー弁明の長さ，約

25分間。延々と続く独演に観客はうんざりするどころか，拍手喝采の嵐が続

いたというから驚きである。ヒトラーになりきって演じた俳優のうまさに対し

てか，はたまたヒトラーの催眠術的毒気に当てられたか，定かではないが，評

判はなかなかのものであったらしい。

それにしても，小説の終わり方からして，問題小説であることは容易に察し

がつく。嘘かまことか，ヒトラーが生き残っていたという話は，別に珍しくも

ない。よく聞いた話だ。だが，問題はなぜ結末をヒトラーの独演会のごとき章

で終わらせる必要があったかということだ。わざわざ１章まるまる，10ペー

ジにもわたって，90歳の老人の弁明を聞かされる羽目になるとは。これに真っ

先に批判の声をあげたのが，ハイアム・マッコビー（Hyam Maccoby）だ。

彼はこの結末にスタイナーの反ユダヤ主義を嗅ぎ分ける。そしてこの小説の背

景に関して，「神学的，歴史的に薄っぺらで妥当性を欠いている」（34）と言い，

彼の理論を単なる「背理法」を弄しているにすぎないとこき下ろしている。こ

のような批判の声は，劇の好評に反して，衰えるどころか勢いを増してきてい

る感があるが，当然と言えば，当然の成り行きかもしれない。なぜヒトラーの

弁明で小説が終わってしまうのか。これでは，ヒトラーの人権回復を企む書と

とられても致し方ない。90歳とはいえ，至って元気はつらつ，ドイツ総統の

時のように，堂々として自己弁明をまくしたてるのだから，ユダヤ人ならずと

も，読んでいて嫌気がさすと言っても過言ではない。出版の４年後，アルヴィ

ン・ローゼンフェルド（AlvinRosenfeld）は，マッコビーに負けじとしっか

り理論武装して批判を展開している。彼が問題にするのは，ヒトラーが最後に

弁解的演説をする，ということいとどまらない。ヒトラーの言っている内容が，

作者スタイナー自身が日頃論じている内容とほとんど一致している，という一

事だ。
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Whatbafflesinthisinstance,though,arenotSteiner'sideasbuttheir

transferencealmostverbatimintothemouthofHitler,asifSteiner's

understanding of Hitler were identicalwith the latter's self-

understanding.Moreover,byreleasinganumberofhispreviously

consideredideasintothemouthofHitler,Steinerhasreducedhis

thoughtfromthemoredisciplinedtonesofexpositiontothelevelofa

pompouspoliticalharangue.（98）

だから，ここには作家と主人公の間に必要な距離が存在せず，その結果，野蛮

で蓋然性もなく，不調和な感じで小説が終わっていると批判する。まったくそ

のとおりかもしれない。小説がきわめて不愉快な印象を読み手に与えることは

否めない事実ではある。ローゼンフェルドが危惧するのは，安易に作り出され

るヒトラーのイメージだ。いわゆる「ナチもの」にありがちな，悪党をヒーロー

としてもてはやし，好きなようにヒトラー像をでっち上げる作家の姿勢に，そ

してそれに対して大喜びする読者・観客に釘を刺すことを忘れない。その「ナ

チもの」の最たるものが『A.H.の移送』というわけだ。この最後のヒトラー

の大演説は，この現象を「もっとも劇的にもっとも困惑させるやり方」（96）で

例証していると言うのである。なぜか。スタイナーがあの役者張りのヒトラー

に強く引きつけられていたからだ，とロゼンフェルドは見る。

SteinerwasstronglytakenbythehistrionicHitler,inwhom he

believedhehaddiscoveredafamilyresemblanceto"thepeopleofthe

word."SincehehaslongdefinedtheJewishvocationasessentially

linguistic,andsincehelikewiseunderstandsthepowerofHitleras

rootedinthepowerofwords,thetemptationtoincarnatetheNazi

F�hrerasanexaggeratedtypeoftheJewmusthavebeenstrong.As

essayist,Steinerprobablywouldhaveresistedit,butasfictionwriter

hefeltfreetofollowitoutandendedupprojectingaHitlerwhonot

onlywantonlydefiesthehistoricalrecordbutdoessowithabravado
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thatappealstotheworstofhumanpassions.（101）

ヒトラーが誘惑的なことばの使い手であることは，歴史が示していることで

もあるし，ローゼンフェルドが言うように，その点でスタイナーがヒトラーに

少なからず関心を持っていたことは否めない。ヒトラーのあの芝居じみた雄弁

が，まるで乗り移ったかのように，スタイナーのヒトラーは歳をものともせず，

取り憑かれたように自説を弁じ立てる姿を見ると，やはり，スタイナーは雄弁

家ヒトラーに少なからず共感していたのではないかと思いたくもなる。

しかし，これでは，『A.H.の移送』はヒトラー礼賛の書ということになり

かねない。マッコビー，ローゼンフェルドはおそらくそう思いたいのだろうが，

実はそうではない。スタイナーが小説を書くにあたって綱渡りの綱に乗って，

落ちないように，落ちないように歩いている，つまり書いていることを忘れる

と，英雄ヒトラー礼賛しか見えてこない。それどころか，この作品は，あえて

ヒトラーに語らせることによって，わざと長広舌を演じさせることによって，

ヒトラーの，ヒトラーによる言語の失墜ないし腐食を狙った作品であることが

判明する仕組みになっていることに気づかせてくれるのである。この作品はい

たって巧妙かつ繊細だ。ことばの上でヒトラーがスタイナーに成りきる。ある

いは，スタイナーがヒトラーに成り済ます。読者はややもするとそのような錯

覚に陥る。それもそのはず，ヒトラー演説をどう読もうが，これはスタイナー

の日頃の持論そのものなのだから。しかし，ここで重要なのは，あえてヒトラー

に自らの論を語らせたスタイナーの落とし穴にはまらないことだ。いかにも平

らな上っ面だけを見，すたすたと歩いて（すらすらと読んで），ヒトラーが語っ

たスタイナーのことばの意味を取り違えないことだ。

３．なぜユダヤ人は嫌われるのか

19世紀末，オーストリアのウィーン滞在中のマーク・トウェイン（Mark

Twain）は，ある言動がもとでユダヤ人差別者としてマスコミの批判を浴びた

ことがあった。その反論として，"ConcerningtheJews"をものして，自分が
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ユダヤ人差別者ではないことを証明することにやっきとなったことがある。ト

ウェインによれば，ベルリンの弁護師，財界人の85パーセントはユダヤ人が

占めている。キリスト教徒はユダヤ人には太刀打ちできない，このままでは，

キリスト教徒が危ない，キリスト教徒のパンが危ない，生きていくためにはま

ずパンとそして肉，宗教は二の次。（だからユダヤ人を排斥しなければ，とい

う声が聞こえてきそうだ）（241）。しかし，トウェインの真意はユダヤ人批判

ではなかった。ユダヤ人迫害の原因を示そうとしたにすぎなかったのだが，世

間はそう見なかった。わざわざユダヤ人の知的優秀性を云々して，それが迫害

の理由，宗教は関係ないとトウェインは言うのだが，もっともと言えば，もっ

ともな発言。反論する理由もない。しかし，スタイナーのユダヤ人迫害の理由

は，トウェインの否定した宗教にあった。そしてこれが，そのまま『A.H.の

移送』のヒトラーの口からそのまま出てくるから，スタイナーはヒトラーかと

いう議論に発展してしまうのもやむを得ないことなのかもしれない。トウェイ

ンが誤解され批判されたのと全く同じ理屈だ。スタイナーによれば，パンが食

えなくなるからユダヤ人排斥が起こった，などという単純なんものではないら

しい。もっとも住んでいたところは，二人ともユダヤ人排斥の真っただ中とは

いえ，トウェインとスタイナーは生きた時代が違い，当然トウェインはナチス

による大虐殺など知る由もなかったのであるから，その辺差し引かなければな

らないが，スタイナーの言うユダヤ人排斥の理由には注意深く耳を傾ける必要

がありそうだ。そうしないと，おそらく『A.H.の移送』の最後のヒトラーの

演説の謎が何も見えてこないどころか，大方の批判がそうであるように，あら

ぬ誤解からスタイナーに反ユダヤ主義者のレッテルを張る羽目に陥ってしまい

かねない。これだけは，公平性からもさけなければならない。もっともスタイ

ナー自身そのような誤解など百も承知なのだから，痛くもかゆくもないだろう

が，スタイナーの名誉のためにも，少なからぬ反ユダヤの批判の誤解を解かな

ければならない。

すでに述べたように，誤解の発端はこうだ。ローゼンフェルドが指摘してい

るとおり，これはスタイナーのヒトラー礼賛とも取れる言説にあり，それがほ

とんどそのままの形で作品中のヒトラーの口から出ていることなのである。こ
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れでは確かにスタイナー＝ヒトラー論が飛び交う口実になるのももっともなこ

とではある。具体的に見てみよう。

ナチ・ハンターたちにアマゾンのジャングル奥地で捕われ，目的地であるサ

ンクリストバルへの道を阻まれ，急遽ジャングルのなかで裁判を開くという異

常事態のなかで，90歳のヒトラーは若いユダヤ人たちを前にして自己弁護の

演説をぶち上げる。要は，なぜヒトラーが「最終的解決」としてユダヤ人絶滅

を策謀したかの一点だ。ヒトラーのあげた理由は人間に対する三つの理想とい

う恐喝だ。唯一神の発明，キリストの愛他主義，そしてマルクス主義。「全能

ですべてを見通しながらも，こちらからは目に見えず，触知もできず，想像も

及ばない神の発明ほど残酷な発明―人間存在を苦しめるために考え出された装

置―が今まであったろうか」（164）とヒトラーは声を大にして言う。「君たち

ユダヤ人は神を殺したのではなく，神を作ったのだ。そしてそのことは限りな

く悪いことなのだ。ユダヤ人は良心を発明し，人間を罪に苛む奴隷にしてしまっ

たのだ」（165）。これが第一の理由。そして次にキリスト。「白い顔をしたナザ

レ人」「癲癇持ちのラビ」が人間に何を要求したか。

Whatdidthatepilepticrabbiaskofman?Thatherenouncetheworld,

thatheleavemotherandfatherbehind,thatheoffertheothercheek

whenslapped,thatherendergoodforevil,thathelovehisneighboras

himself,no,farbetter,forself-loveisanevilthingtobeovercome.Oh

grandcastration!Notethecunningofit.Demandofhumanbeings

morethantheycangive,demandthattheygiveuptheirstained,

selfishhumanityinthenameofahigherideal,andyouwillmakeof

themcripples,hypocrites,mendicantsforsalvation.（165）

人間に現実以上のものになることを要求する。疲れた目に，聖者か狂人のみが

触れることのできるような利他主義，憐れみ，自己否定のイメージを植え付け

る。ユダヤ人の「理想中毒」（166）より残酷なものがどこにあるというのか，

とヒトラーは吠える。それに比べれば強制収容所がなんだ，とすごんでみせる。
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正義と愛を説く「山上の垂訓」。ここに，ヒトラーはキリストの甘美なまでの

恐ろしさを見る。そして三幕目がマルクスだ。「あなたの同胞のためにあなた

自身を犠牲にせよ。万民が平等になれるようにあなたの財産を放棄せよ。あな

た自身をハンマーで打ち，鋼のように強固にせよ。感情や忠誠心や慈悲の念を

押し殺せ。親や恋人を弾劾せよ。この世で正義が達成されるように。歴史が成

就され，社会からすべての不完全が排除されるように」（166）。これがヒトラー

の言うマルクスの説教だ。「三度ユダヤ人は，私たちに超越の脅しをかけた。

三度ユダヤ人は，私たちの血と脳を完全というバクテリアに感染させた」（166）。

何が理想を追い求めよだ。何が超越せよだ。人間にできもしないことを押し付

けて，苦悩のどん底に追い落とし，その苦しみから這い上がれないものは地獄

に突き落とす。だから，ユダヤ人は排除しなければならなかったのだ。そして

人間らしく，人間本来の欲望を満たす必要があったのだ。それのどこが悪い。

ユダヤ人の人間いじめに比べれば，ホロコーストなど，ショアなど，ものの数

ではないではないか。これが，『A.H.の移送』におけるヒトラーの弁明だ。

演劇にして25分。本にして10ページ。総統として世界を震撼させたヒトラー

の催眠術的演説を彷彿とさせる，延々と続くヒトラーの朗々たる声がジャング

ルに響き渡る。

しかしどう聞いても，これはヒトラーの単なる自己正当化以外の何ものでも

ない。おぞましいまで生に執着する90歳の戯言，そう言い切れればことは簡

単だが，このヒトラーの戯言が，実は原作者スタイナーの言説，ユダヤ人観と

重なるから厄介である。作中のヒトラーがあげたユダヤ人による三つの恐喝，

神（あるいはモーゼ），キリスト，マルクスは，スタイナーの一貫した持論で

もあるのだ。1971年IntheBluebeard'sCastle（41～47），1988年 "TheLong

LifeofMetaphor:Anapproachtothe'Shoah'"（164），1996年NoPassion

Spent（341），1997年Errata:AnExaminedLife（57～62）等々。ヒトラー

との比較の意味で，最初の『青髭の城にて』のユダヤ人観は大いに参考となる

だろう。（それ以降のユダヤ人論はこの二番煎じ，三番煎じと考えてよかろう。

と言うと聞こえはよくないが，要するにスタイナーのホロコースト原因解明が

揺らぐことはなかったということだ）。「犠牲的自己否定」，「エゴイズムの排除」，
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「愛他主義」というキリストの至上命令，実行に移すにはあまりにも高邁な，

現実離れした道徳要請。このキリスト教倫理の根本にどのくらいの人が答え得

たのだろうか，とスタイナーは問う。

Thatimperativewasstatedandrestatedinnumerabletimesinthe

courseofWesternhistory.ItisthestapleofChristianethics,ofthe

Christiandoctrineofrightliving.Howmanycouldhopetorespond

adequately? Inhow manyhumancareersweretheseprescriptsof

asceticlove,ofcompassion,ofself-suppression,morethanaSunday

tag? Apologeticsofpracticallife,theprodigaleconomicsofrepen-

tance,and"afreshstart,"paperedoverthedeepcracksbetweensecular

existenceandtheeschatologicaldemand.（IntheBluebeard'sCastle

42）

当然のことながら，現実と道徳要請との間に横たわる裂け目を完全にふさぎお

おせるものではなく，対立は目に見えていたのである。この深刻なまでのアン

バランスが人間の深層意識に浸食作用を及ぼしたのではないかと，スタイナー

は論じる（43）。第二の楽園を夢見るメシア的社会主義。マルクスの千年王国

の夢。この夢の実現に向けて数多くの人間が死んできたが，それでもその夢の

牽引力が弱まることはなかった。「利得と利己主義を打ち捨てよ。個人的存在

を社会的存在のなかに融合せしめよ。この夢に逆らう者は狂人であるばかりか，

社会の敵だ」（44）。スタイナーは言う。「ユートピアの神は妬み深い神なので

ある」（44）。シナイ山上の一神教，原子キリスト教，メシア的マルクス主義，

この三つの段階を経て，西洋は意識の超越という経験を脅迫的に迫られてきた，

とスタイナーは説く（44）。己自身に打ち勝つこと，精神的障害物を超越する

こと，財産も地位も安楽も捨てること，己自身と同じように，いや己以上に己

の隣人を愛すること，こういった正義の強制，完全への脅迫，理想の強要が執

拗に繰り返されてきた。だから，あの大量虐殺には，我慢の限界を超えたヴィ

ジョンの押し付けに対する狂気じみた報復と激しい罵倒があったのであり，抹
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殺しがたい理想の保持者たるユダヤ人を根こそぎにしようとしたのだと，スタ

イナーは解き明かす（46）。これはそのまま自作のヒトラーの言い分だ。ホロ

コースト解明は，作中のヒトラーの前に，すでにすべてスタイナー自身解明し

ていたことだったのだ。「人間本来の野蛮性」「知性の愚鈍さ」本能的な物欲」

を前にして，理想はひとたまりもない。スタイナーは言う。

Usingtheologicalmetaphors,andthereisnoneedtoapologizefor

them inanessayonculture,theholocaustmaybesaidtomarka

secondFall.WecaninterpretitasavoluntaryexitfromtheGarden

andaprogrammaticattempttoburntheGardenbehindus.Lestits

remembrancecontinuetoinfectthehealthofbarbarismwithdebilitat-

ingdreamsorwithremorse.（46）

こうして，人間は野蛮的欲望を前にして堕落覚悟で楽園を焼き払うという選択

をしたのである。

４．盗まれたことば，隠された意味

それにしても，なぜスタイナーは自分のユダヤ人虐殺説をヒトラーに言わせ

たのであろう。なぜホロコーストが起こったか。スタイナーが数々のエッセイ

で論じている説は説得力があり，読む者を引き込まずにはおかない。それ自体

批判されたり，非難される余地はみじんもないはずだ。ホロコーストが起こっ

た理由，原因を彼なりに解明してみせただけで，反ユダヤの色合いは全く感じ

られないからだ。彼自身ユダヤ人であること，そしてヒトラー台頭の時代，命

からがらアメリカに渡ったことを考えれば，まさか彼がヒトラー親派などとは，

考えも及ばない。であるのに，なぜわざわざ自分のエッセイでの言説をヒトラー

にそのまま語らせるような，いわば「自虐的」とまで言いたくなるようなまね

をしたのか。マッコビー，ローゼンフェルドはじめ，さまざまな評者の批判に

晒されながらも，それを喜んでいる節さえある。結論から言ってしまえば，彼

－59－（13）

はヒトラー親派でも，ナチス親派でもない。これはいずれはっきりさせるが，

だとしたら，このような危なっかしい綱渡り的手法を用いて読み手に伝えよう

とした小説の意味は何なのか。ヒトラーを愚弄するどころか，英雄視するよう

なまねをしてまで伝えたいこととは，いったい何か。その意味を読み解く仕掛

けは小説の結末にある。最終章，ヒトラーの弁明の最後の最後に準備されてい

る。まず，そのシーンをそのまま引用してみよう。演説も終わり，その影響，

周りの情景を映し出すシーンだ。

Tekuhadnotunderstoodthewords,onlytheirmeaning.Whose

brazenpulsecarriedallbeforeit.Hehadleapeduptocryout"Proved."

Tocryittotheearthtwiceandtwicetothenorthasisthecustom.But

theairseemedtobeexplodingaroundhim.Louddrumbeatshammer-

ingcloserandcloser,drivinghisvoicebackintohisthroat.Helooked

up,hisearspounding.

Thefirsthelicopterwashoveringabovetheclearing.Thesecond

（170）

テク（Teku）とはナチ・ハンターたちの現地案内人，南米先住民族の一人だ。

ヒトラーの演説をナチ・ハンターたちと聞いているが，テクにはことばがわか

らない。ヒトラーが何をしゃべっているのかわからないが，ただ「意味」はわ

かる。だからテクは，大地と北に向かって二度ずつ「立証された」と叫ぶ。し

かし，その叫び声も空中に停止している，おそらくマスコミのヘリコプターの

轟音によってかき消されてしまう。裁判の席で聞いている者たちにはヒトラー

のことばは当然わかる。彼のことばはハンターたちの耳には弁解として聞こえ

ているはずだ。今更，総統だったときの演説のように感動的に響くはずはない。

だがテクにはわからない。ことばがわからないが，ただ「意味」はわかると書

いてある。つまり，ヒトラーのことばは，テクには弁解として理解されていな

いのだろう。逆に言えば，ハンターたちには，ヒトラーのことばの意味がおそ

らく伝わっていないのだろう。ことばはわからないが，意味はわかる。ことば
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はわかるが，意味がわからない。こういう図式がここに展開する。

繰り返すが，このヒトラーのことばは，どう考えても自己正当化の何もので

もない。助かりたい一心で，あるいは助からなくても，とにかく自分の行動が

正しかったことを伝えようとしているだけだ。ハンターたちも今更催眠術には

かかるまい。地獄のことばにだまされるはずはない。結果は見えている。有罪

だ。南米に逃げ込んだ大方の実在のナチ残党たちがそうだったようにおそらく

死刑。重要なのは，ことばを知らない先住民テクだけが感じ取った「意味」だ。

何が「立証された」というのか。そしてもう一つ重要なこと。それは空に浮か

ぶヘリコプターの轟音にかき消される「立証された」というテクの叫び。何の

意味が立証され，何がかき消されてしまったのか。

スタイナーが仕組んだ最後の情景に込められた意図はあまりにも巧妙だ。テ

クはヒトラーの何に対して「立証された」と言ったのか。おそらくここを読み

違えたか，読み忘れたために，つまり本来スタイナー自身のことばをヒトラー

が「駄弁っている」いう表面的な読みしかしないから，とんでもない誤読が生

じてしまったのだ。

短波ラジオからかろうじて聞こえてくるヒトラーの演説の声に耳を傾けた幼

少時代に思いを馳せたスタイナーは，ヒトラーが投げかけるばかでかく胸糞の

悪くなるような陰を思い起こしている（Errata8）。その時の記憶が一つの句

読点となって，後に『A.H.の移送』を書く起点になったことを告白している

が，その声の雑音と混じり合った不愉快な響きの記憶が執筆のきっかけになっ

たことを知っている読み手としては，物語におけるスタイナーとヒトラーの声

の重なりは雑音混じりの不協和音としてしか迫ってこない。ロン・ローゼンバ

ウム（RonRosenbaum）は，この物語を「フランケンシュタイン物語」と銘

打って，ヒトラーを作家の手を離れた一種の化け物として捉えているが（300），

残念ながら，ヒトラーは作家スタイナーの手を離れたわけではない。スタイナー

は，時にはヒトラーの黒子となり，時には二人羽織の手となり，腹話術師の口

となってヒトラーという人形に語らせる。ヒトラーの口から出たことばは，弁

解以外の何ものでもないように聞こえる。ヒトラーが語っているように見える

からだ。しかし，目をつぶれば，それはまぎれもなくスタイナーの声であり，

－61－（15）

弁解の意味合いはたちまち消える。彼は「ホロコーストと『折り合いをつける』

という考えは，俗悪であり，甚だしく下品な考えである」（NoPassionSpent

345）と言っているが，ナチスの連中や，ヒトラーごときに操られるような器

でないことは言うまでもない。わざわざ敵の大将の仮面をかぶり，危険を承知

の上で，サーカスの綱渡りまがいの曲芸を仕組んだのだ。だからおそらく，最

終場面で，ことばを知らないテクが表向きのヒトラーから理解した「意味」と

は，つまりことばによらない陰の，つまりスタイナーの仕組んだ意味でなけれ

ばならない。

ロバート・ボイヤーズ（RobertBoyers）は，小説の結末がヒトラーの演説

で終らなければならなかった理由として，「言語の盗用」という問題をあげて

いるが（170），至言というべきかもしれない。ヒトラーが自分の弁明という目

的のためにスタイナーの考えを盗用する。そしてスタイナー自身の発言の趣旨

ないし意図を故意に無視し，あるいは侵害し，全く異質の目的に供する，とい

うことであろうか。言語のインフレーションのなかで，ぷくぷくと太ったこと

ばが化け物と化して，発話者の意味から離れ，ふらふらと歩き始める。ヒトラー

の盗用したことばは，もとの意味からはずれ，フランケンシュタインとなって

歩き出す（ように見せかける）。これが，スタイナーのヒトラー演説の仕掛け

だ。ことばを膨らませるだけ膨らませ，最後にできるだけ長く，ヒトラーの気

の済むまで語らせること，そして意味をはき違えさせて発言させること，これ

がヒトラー演説に隠された巧妙な仕組みだ。ことばの世界に生きないテクだけ

にしか分からない沈黙の意味。それでいながら，確実に伝わる意味。それでい

ながら，ことばを知る者には理解困難な意味。このような危うい罠を，スタイ

ナーは物語の最後の最後に読者に仕掛けているのである。仕込みは万全，ヒト

ラー礼賛者と見せかけ，わざわざヒトラーのことばに仕立てあげて，意味を伝

えるべきことばそのものの脆さ，存在の危うさを鋭く切ってみせる。

なぜ，危ういかと言えば，もう一つ，厄介な罠の解明を読者に迫っているか

らだ。意味を理解したアマゾン先住民テクに「立証された」（ヒトラーのこと

ばでなく，スタイナーの意味だ）と叫ばせておきながら，実はおそらくマスコ

ミのヘリコプターの轟音にその声が掻き消されてしまっているという現実だ。
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いち早くマスコミに知れ渡ったヒトラー逮捕，裁判劇は，世界中に配信される

だろう。そして，テクが理解した「意味」はそっちのけで，ヒトラーの弁明の

演説だけが知れ渡るに違いない。ここにことばの人スタイナーの苦悩が見えな

いか。言語か沈黙か。ことばを超えたことばの意味は，嘆かわしくも，空を舞

うヘリコプターが象徴するように，ことばに踊り踊らされる喧しい世間に弄ば

れ，醜く肥満したことばだけが大手をふるい，意味そっちのけで飛び回ること

ばの限界を知った上でものを書いているスタイナーは，沈黙の誘惑に駆られな

がらも，それでも言語という綱渡りの綱の上を行き来するだろう。絶望はない。

しかし，どこかで，アドルノのように，ことばの野蛮さを痛感しながらも評論

家としてことばに頼らなければ生きて行けない自分に，言語か沈黙か，その板

挟みのなかで，痛みかゆみを感じているのかもしれない。音楽に魅せられ，数

学の無限の空間に思いを馳せ，絵画の窓から見える深みある意味の世界にこだ

わったスタイナーは，それでも言語に生きることを選んだ。賢明な選択かどう

かは後世に委ねるとして，彼の懸命の選択であったことには違いない。あえて

ことばを濫用し，揺るがして，雪だるまのように肥満した姿を読者に晒す。そ

の上でことばの力を確認する。これが『A.H.の移送』でスタイナーが試みた

実験ではなかったか。
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