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Du rêve interprétant au rêve interprété :
préhistoire de la théorie onirique freudienne

Toru KITAGAKI

1 ．Introduction
L’objectif de ce petit article est d’évoquer tout simplement l’importance 

qu’on donnait aux phénomènes du rêve au XIXe siècle en France, principale-
ment dans le cadre de l’histoire de la pensée psychiatrique.  Nous voudrions 
particulièrement mettre en relief la transformation de la problématique 
concernant le rêve, qui s’est effectuée au milieu de ce siècle.  Le titre de l’ar-
ticle, « Du rêve interprétant au rêve interprété », permet partiellement d’en-
trevoir cette transformation qui, partant de la révélation devine et mythique 
des rêves, aboutit à leur objectivation scientifique fondée sur l’observation et 
l’expérimentation.  Finalement, afin de contribuer à la discussion autour du 
thème du colloque « traduire les rêves », nous voudrions mettre en lumière 
les nouveaux codes avec lesquels nous traduisons ou interprétons actuelle-
ment le sens de nos songes.

2 ．Le monde onirique dans l’antiquité
Pour commencer, posons un bref regard sur l’époque ancienne, qui servira 

de point de comparaison à la conception moderne.  On avait alors pour cou-
tume d’associer les rêves avec le surnaturel et le merveilleux, avec l’au-delà 
du monde quotidien.  Pour les hommes primitifs, et même pour les Grecs an-
ciens, leurs songes étaient la révélation par laquelle des dieux ou des démons 
leur montraient le destin des hommes.  Ce qu’ils révélaient pendant le som-
meil, ce n’était pas l’inconscient que chacun possédait en secret tout au fond 
de son âme, mais c’était plutôt l’Être surhumain avec lequel on ne pouvait 
prendre contact qu’à travers ses songes.  Ce n’était pas le passé d’un individu 
qui faisait son rêve avec ses expériences déjà vécues, c’était plutôt son avenir 
qui se montrait, en vertu d’une force surnaturelle, au-delà de l’horizon de la 
psychologie individuelle.
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A cet égard, on pourrait même remarquer une différence radicale de la 
structure mentale entre les anciens et les modernes.  Dans son très ambi-
tieux et polémique ouvrage1, Julian Jaynes, psychologue américain, cherche à 
montrer cette mentalité ancienne tout à fait étrangère à la nôtre, en se réfé-
rant à des œuvres grecques anciennes comme l’Iliade ou l’Odyssée.  D’après 
le psychologue, les Grecs anciens n’avaient même pas de « conscience » au 
sens moderne du mot.  Parfois, ils écoutaient soudain, dans leur tête, la voix 
interne d’un dieu ou d’une déesse, qui commandait impérativement de faire 
telle ou telle chose.  Cette mentalité expliquerait les conversions  qui arrivent 
brusquement aux personnages dans la littérature grecque.  Par exemple, au 
cours d’une bataille, Achille arrête tout d’un coup son attaque sans aucun mo-
tif raisonnable.  Ce n’est pas son jugement personnel bien réfléchi qui décide 
de son acte, mais c’est la voix d’un être surhumain qui lui commande soudain 
d’avancer ou d’arrêter.

Les anciens avaient ainsi une subjectivité spécifique que les modernes ne 
sont pas bien capables de comprendre ; Julian Jaynes essaie d’expliquer celle-
ci par le modèle de la structure mentale « bicamérale ».  L’esprit humain avait 
une structure bicamérale, à savoir deux parties tout à fait distinctes l’une 
de l’autre.  D’après le psychologue, celles-ci correspondaient à la structure 
du cerveau dédoublé, c’est-à-dire à deux hémisphères cérébraux fonction-
nellement différents l’un de l’autre.  Ceci dit, c’est l’hémisphère droit qui est 
censé être lié directement à la voix impérative.  Pour les anciens, celle-ci 
apparaissait comme quelque chose d’inconnu, qui venait du dehors d’eux, car 
elle ne faisait aucunement partie intégrale de la subjectivité individuelle.  Son 
altérité s’impose de manière privilégiée dans leurs expériences ; elle servirait, 
dans une différence totale avec le moi moderne, à la fondation de leur morale.  
Mais ce processus échappait totalement à l’intériorité mentale des anciens : 
ceux-ci ne prenaient aucunement conscience du jugement moral.  En ce sens, 
ils n’avaient pas de conscience, et ce n’est qu’après l’effondrement de cette 
structure subjective, que l’on pourra parler de la naissance de la conscience 
au sens moderne.

Nous ne pouvons ici juger de la validité scientifique de l’audacieuse hypo-
thèse présentée par Julian Jaynes ; pour ce faire, il faudrait bien sûr nous ré-
férer à la physiologie, à l’anatomie et à la neurologie.  Ce que nous voudrions 
pour l’instant constater, c’est la structure « spatiale » de l’ancien esprit, au 
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sens métaphorique.  Pour les anciens, l’esprit humain n’est pas totalement 
intériorisé, ne se trouve pas totalement à l’intérieur de leur corps.  Pour 
les modernes, c’est toujours à l’intérieur de son corps que l’on pense l’objet 
extérieur et qu’on sent la réalité extérieure.  Leur subjectivité est toujours 
associée au dedans, comme le montre les concepts d’introspection ou d’intro-
jection, tandis que l’objectivité présuppose qu’elle se trouve dans le dehors.  
D’ailleurs, afin de désigner la structure mentale, on emploie souvent la mé-
taphore de la maison ou de la chambre, qui évoque une séparation claire et 
distincte entre l’intérieur et l’extérieur.

Mais ce type d’intériorité de l’esprit humain n’est pas du tout évident pour 
les anciens.  On ne réfléchit pas à l’intérieur de soi avant d’agir de telle ou 
telle manière, mais on est forcé de réagir spontanément à l’inconnu qui vient 
de l’extérieur, comme la voix divine.  Celle-ci vient directement de l’ailleurs, 
elle paraît complètement étrangère au moi, elle n’appartient au moi en aucun 
sens.  Autrement dit, on n’a pas encore une conscience intériorisée et censée 
être indépendante, mais on est lié, pour penser ainsi que pour sentir, directe-
ment au monde extérieur qui est parfois surnaturel.

Il n’est alors pas du tout surprenant que, chez les anciens, les rêves ne 
viennent pas de l’intériorité de leur soi, mais qu’ils soient plutôt associés à la 
puissance extérieure, divine ou diabolique, en tout cas extraordinaire et sur-
naturelle.  La vie onirique ne se trouve pas en dedans, mais se déploie plutôt 
en dehors.  A partir de ce monde de l’au-delà, les songes montrent l’avenir 
du rêveur et dirige son destin, en donnant une prophétie ou une prédiction.  
Mais ils sont souvent pleins de symboles énigmatiques dont on a besoin de 
déchiffrer la signification.  A ce stade aussi, on est donc dans la mantique ou 
la divination onirique, c’est-à-dire dans des processus de traduction ou d’inter-
prétation.

Mais ce qu’on essaie de traduire à partir des rêves, ce n’est pas l’intériorité 
intime et secrète du rêveur, mais c’est plutôt l’extériorité inconnue qui attire 
celui-ci vers son avenir.  A cet égard, on peut souligner le caractère actif que 
les songes revêtent dans l’époque ancienne : dans le monde onirique, le sujet 
est totalement passif, et subit impérativement des actions successives.  On ne 
peut aucunement maîtriser les rêves, mais c’est plutôt ceux-ci qui dirigent le 
rêveur vers un monde inconnu, en lui montrant son inéluctable destin.



98

3 ．La théorie onirique du XIXe siècle
Sautant abruptement plusieurs siècles, nous passons maintenant à l’âge 

positiviste, c’est-à-dire tout au milieu du dix-neuvième siècle, qui voit éclore 
la théorie scientifique des rêves.  Pour mesurer l’ampleur de la littérature 
sur l’état onirique que connaît cette époque, il n’y a qu’à consulter le premier 
chapitre de L’interprétation des rêves de Sigmund Freud (1856-1939).  Celui-ci 
consacre une centaine de pages à l’examen des ouvrages sur le rêve publiés 
dans la deuxième moitié du XIXe siècle.  Comme nous l’avons déjà suggéré, la 
structure de la mentalité est à l’époque complètement différente de celle des 
anciens.  Bien évidemment, on conçoit déjà une conscience au sens moderne, 
c’est-à-dire celle qui est totalement intériorisée dans le moi, comme foyer de 
réflexion, jugement, mémoire, perception et sensation, etc.  D’autre part, on 
commence à concevoir aussi un inconscient, qui échappe à la portée de la 
conscience, mais qui se trouve quand même au sein de l’âme personnelle.

On sait maintenant très bien que la théorie de l’inconscient se dévelop-
pait de plusieurs façons, même avant Freud, tout au long du XIXe siècle.  
D’un côté, on trouve une tradition de l’inconscient « philosophique » ou méta-
physique, dont les auteurs représentatifs sont Arthur Schopenhauer (1788-
1860) et Karl Robert Hartmann (1842-1906).  Plus ou moins proche du courant 
romantique, ils considèrent l’inconscient comme volonté aveugle de la vie.  
Cette volonté est considérée comme une source de devenir et d’évolution 
du monde, mais en tant que force irrationnelle, elle n’aboutit pas à un ordre 
idéal.

De l’autre côté, on trouve une tradition de l’inconscient « cérébral » ou 
neurologique.  Dans la lignée de cette tradition, on peut compter plusieurs 
scientifiques, de Marshall Hall (1790-1857) et Johannes Müller (1801-1858), 
physiologistes anglais et allemand,  à Thomas Laycock (1812-1876) et William 
Carpenter (1813-1885), deux neurologues anglais, en passant par le grand psy-
chiatre allemand Wilhelm Griesinger (1817-1869)2.  Ils font remarquer que, le 
plus souvent, les phénomènes neurologiques surviennent sans aucune inter-
vention de la conscience.  Mais ces fonctionnements inconscients constituent 
une partie importante qui décide au fond du comportement humain.  On est 
donc toujours loin de connaître par la conscience une partie inconsciente 
qui contrôle véritablement notre vie psychique.  En ce sens, la psychologie 
ancienne basée sur l’introspection ne sert rien, et il faut chercher un moyen 
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fondé sur l’observation et l’expérimentation.
Or, c’est à l’intersection de ces deux traditions de l’inconscient, celles de 

la philosophie et de la science physiologique ou neurologique, que la théorie 
du rêve est aussi élaborée au cours du XIXe siècle.  Le rêve est donc un su-
jet qui intéresse à la fois des philosophes, des scientifiques et des médecins.  
Mais ce qui est commun entre ces savants, c’est qu’ils rejettent tous la vision 
religieuse ou surnaturelle des songes, c’est-à-dire la vision qui présuppose un 
monde onirique se trouvant à un niveau supérieur au monde réel.  Ils em-
ploient alors une vision tout à fait positive ou laïque, qui considère le rêve 
comme phénomène absolument immanent au corps et à l’esprit humains.

A ce moment-là, le rêve ne révèle plus le destin de quelqu’un comme ve-
nant du dehors ; il tend à s’enraciner profondément dans son corps, son esprit 
et son passé.  Il est créé maintenant par des lois absolument humaines, que 
celles-ci soient physiques ou psychologiques.  On ne sait pas encore exacte-
ment ce que sont ces lois, mais on peut supposer dès lors qu’elles s’inscrivent 
effectivement dans les lois générales de la physiologie et de la psychologie 
humaines : telles sont les hypothèses sur lesquelles les savants se reposent à 
l’âge positiviste.

Or, ce qui constitue à l’époque une des caractéristiques de la théorie oni-
rique, c’est l’analogie entre le rêve et la folie.  C’est la raison pour laquelle 
beaucoup d’aliénistes ou de psychiatres s’intéressent le plus souvent aux 
phénomènes oniriques, en pensant que les fous sont en fin de compte des 
rêveurs éveillés.  Par exemple, Pierre Cabanis (1757-1808) affirme qu’il existe 
un lien très fort entre rêve et folie3.  D’après ce fameux idéologue et médecin 
républicain, le cerveau n’est pas un simple organe passif d’enregistrement 
de sensations, mais il peut fonctionner de façon spontanée en l’absence de 
sensations externes et internes.  Dans des cas anormaux, cette spontanéité 
engendre des hallucinations qui ne correspondent aucunement à la réalité.  A 
cet égard, le fonctionnement du cerveau est presque identique lors du som-
meil ainsi que du délire.  Le rêve est donc, comme la folie, un phénomène cé-
rébral spontané et automatique qui se passe sans réalité correspondante.

En associant ainsi le rêve et la folie, Cabanis fait redescendre les deux sur 
la terre positive et physiologique.  Comme nous l’avons déjà constaté, le rêve 
n’est plus quelque chose de surnaturel et de merveilleux.  Mais simultané-
ment, la folie passe par le même chemin et n’est plus ce dont le démon a pris 
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possession.  Elle devient, comme le rêve, un phénomène organique et physio-
logique qui pourra être expliqué par la démarche scientifique.

D’ailleurs, le rêve sera bientôt un instrument qui permettra de comprendre 
la folie : c’est par son analogie qu’on commence à imaginer ce qui se passe 
réellement dans l’esprit des aliénés.  C’est le cas chez Jacques Moreau de 
Tours (1804-1884)4.  Il utilise aussi un autre instrument pour bien connaître 
le monde intérieur de la folie : c’est la drogue, plus particulièrement le has-
chisch5.  Pendant le sommeil, un médecin normal aussi perd le moi et sa 
pensée ; sa mémoire et sa perception se dérèglent profondément.  Et l’on 
peut avoir une expérience semblable quand on prend de la drogue.  Il semble 
d’ailleurs que les fous aient une telle expérience dans leur délire.  Le rêve 
ainsi que la drogue constituent ainsi des instruments qui nous permettent de 
comprendre subjectivement la folie.  On a là une sorte d’instrumentalisation 
ou de médicalisation du rêve.

Pour esquisser la théorie onirique au milieu du XIXe siècle en France, il 
faut signaler encore deux chercheurs au moins : Alfred Maury (1817-1892) 
et Hervey de Saint-Denys (1822-1892).  Ces deux personnages ont quelques 
points communs : presque contemporains, ils sont tous professeurs au Collège 
de France, mais ni en tant que psychiatre ni en tant que philosophe.  Maury 
est archéologue, tandis que Saint-Denys est sinologue.  Mais également 
comme psychologues amateurs, ils s’intéressent dès leur jeunesse aux phéno-
mènes oniriques, et commencent à explorer la vie nocturne.

Pour ce faire, ils adoptent la méthode positiviste qui valorise avant tout 
l’observation et l’expérimentation.  D’un côté, les deux grands savants cher-
chent à consigner leur vie nocturne par écrit, en s’efforçant, dès leur réveil, 
de se rappeler ce qu’ils ont rêvé pendant le sommeil.  De l’autre, afin de 
créer quelques songes artificiellement, ils demandent à leurs proches de leur 
apporter des stimulations sensorielles lors de leur sommeil.  Par exemple, 
pendant qu’ils dorment, leur femme ou domestique leur font respirer un 
parfum, ou font du bruit avec un instrument métallique.  Et dès leur réveil, 
ils vérifient à quel point telle ou telle stimulation extérieure a correspondu 
à ce qu’ils ont rêvé.  En accumulant ainsi des expériences d’observation et 
d’expérimentation au cours de plus de trente ans, ils rédigent une colos-
sale chronique de leur vie nocturne, qualifié de « nocturnal » par rapport au 
« journal ».  A partir de ces données de base, chacun d’entre eux cherche à 
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réaliser une synthèse qui sera publiée sous forme de grand ouvrage.  Ces 
livres intéresseront Freud plus de trente ans après.  Chez Maury, c’est Le 
sommeil et les rêves.  Etudes psychologiques sur ces phénomènes et les divers 
états qui s’y rattachent, publié en 18616.  Chez Hervey de Saint-Denys, c’est 
Les rêves et les moyens de les diriger, paru en 1867.

Entre ces deux chercheurs cependant, un point de comparaison est aussi 
très net : Maury souligne plutôt le côté physiologique de sa vie nocturne, 
tandis que Saint-Denys met en relief le côté psychologique7.  A l’instar de 
Cabanis et de Moreau de Tours, Maury pense tout d’abord que le rêveur se 
trouve dans un état plus ou moins aliéné.  Pour cet auteur, le rêve est donc 
quelque chose qui se déroule automatiquement, sans aucune conscience ni 
volonté du rêveur ; il est donc déterminé principalement au niveau instinctif, 
voire physiologique.  Maury rapproche ainsi le rêve d’états pathologiques 
comme somnambulisme, mesmérisme, narcotisme, alcoolisme, et hypnotisme.

Par contre, ce sur quoi Hervey de Saint-Denys insiste dans son livre8, c’est 
son constat selon lequel les éléments physiologiques comme l’activité du cer-
veau et le système nerveux n’expliquent en rien les songes.  Pour expliquer 
ceux-ci, l’auteur emploie plutôt des termes classiques psychologiques, comme 
image, imagination, mémoire, attention, volonté, raisonnement, jugement, etc.  
En plus, ce qu’il fait notamment remarquer, c’est la possibilité de maintenir 
l’attention et même la volonté pendant qu’on dort : il suppose donc une conti-
nuité de l’intelligence entre la veille et le sommeil.

Saint-Denys parle alors d’un « rêve lucide », dans lequel on garde toujours 
sa lucidité de la veille, tout en prenant conscience de rêver pendant le som-
meil.  D’après l’auteur, on peut même « diriger » ses rêves, c’est-à-dire que 
tout en étant conscient de rêver, on peut modifier plus ou moins le cours du 
rêve comme on veut, et rêver de la manière ce qu’on veut.  C’est ce que le 
sinologue-psychologue a réellement vécu pendant sa vie onirique qui a duré 
plus de trente ans : parfois, au cours de ses songes, il dirige son rêve dans la 
direction qu’il souhaite et fait apparaître ce qu’il désire.

Or, la lucidité onirique n’est pas du tout l’apanage d’Hervey de Saint-Denys.  
Par exemple, juste après celui-ci, Frédérik Van Eeden (1860-1932), médecin 
et romancier néerlandais, suit le même chemin de la découverte, en tenant 
un « nocturnal » pendant presque vingt ans.  La plupart de ses rêves dont il a 
fait un rapport sont « lucides », c’est-à-dire qu’il avait parfaitement conscience 
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de rêver.  Au cours du XXe siècle, on continue à explorer cette voie ouverte 
par l’attitude positiviste.  A travers des rêves lucides, on cherche tant à élu-
cider des phénomènes neuropsychologiques qu’à trouver des moyens psycho-
thérapeutiques.  C’est surtout aux Etats-Unis que ce genre de recherches se 
développe ; parmi bien des chercheurs dans ce domaine, on remarque plus 
particulièrement Sephen Laberge9 et Patricia Garfield10.

D’ailleurs, les rêves lucides n’intéressent pas seulement le monde acadé-
mique ou universitaire, mais aussi les milieux mondains ou journalistes : ils 
font partie effectivement de la culture de la vie quotidienne.  Certains par-
lent par exemple de la possibilité d’un développement personnel à travers la 
lucidité onirique11 ; il se dit par exemple qu’en prenant conscience pendant 
le sommeil, on peut explorer tous les côtés de sa personnalité pour réaliser 
un plein épanouissement du potentiel humain.  On recommande aussi de 
surmonter, par cet outil onirique, des phobies et angoisses, pour améliorer la 
qualité de la vie éveillée.  A cet égard, on arrive à une autre sorte d’instru-
mentalisation des rêves, par lesquels on tente de produire des effets positifs 
et pragmatiques sur la santé physique et mentale, afin de réaliser le bien-être 
humain.

4 ．Conclusion
Pour conclure, nous voudrions constater combien ce point d’arrivée est 

éloigné de l’endroit où les anciens écoutaient la voix divine dans leurs songes.  
Du songe extériorisé, le rêve lucide nous amène à une autre extrémité, celui 
du songe intériorisé : il ne dit rien sur l’avenir, n’a aucunement à voir avec 
le monde extérieur surnaturel.  Il n’a aucune analogie avec la folie.  Actuel-
lement dans le rêve, par contre, on a la continuité entre la conscience et 
l’inconscient ; tout se passe à l’intérieur du moi et il n’y a aucune extério-
rité.  Eclairé par la lucidité onirique, c’est toujours le moi qui, se trouvant au 
centre, dirige intentionnellement les rêves par la volonté.  Là, on peut consta-
ter le triomphe du moi sur le non-moi, qui fait partie plus ou moins d’une 
histoire de la modernité, dans la mesure où celle-ci se résume principalement 
à un processus qui entreprend de maîtriser la nature par la culture, en englo-
bant le dehors par le dedans.

En même temps, on peut constater aussi une tendance à l’instrumentalisa-
tion pragmatique des rêves : l’important n’est maintenant plus l’interprétation 
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de ceux-ci, mais plutôt leur usage pratique, destiné à la vie éveillée.  Quand 
on peut faire des rêves comme on veut, on n’a plus besoin de les interpréter.  
Mais ce qui est plus important, c’est comment on peut utiliser nos rêves pour 
créer une nouvelle vie psychique et améliorer la qualité de la vie quotidienne.  
Dans le monde onirique, on n’est alors plus un être passif qui se laisse gou-
verner par la force inconnue et irrationnelle ; on est maintenant d’autant plus 
actif qu’on dirige et maîtrise ses rêves comme on veut et on désire.  Il s’agit 
d’une nouvelle problématique concernant le rêve, qui apparaît au milieu du 
XIXe siècle et continue d’exister jusqu’à nos jours.

D’ailleurs, ce qui est significatif chez Hervey de Saint-Denys et ses suc-
cesseurs, c’est qu’ils refusent l’analogie entre le rêve et la mort.  Dans la 
conclusion du livre Les rêves et les moyens de les diriger, Saint-Denys écrit 
que ce rapprochement est complètement erroné, et qu’il faut rapprocher plu-
tôt le rêve de la vie.  Par l’apparence semblable d’un homme endormi et d’un 
cadavre, les anciens pensaient que le songe était une voie pour accéder au 
monde des morts.  Mais ce que souligne Saint-Denys, c’est plutôt le fait qu’on 
peut se réveiller pendant le sommeil par un rêve lucide, qui nous permet de 
retourner, du monde des morts à celui des vivants.  Avec les forces du désir 
et de la volonté, il se dirige ainsi vers le côté de vie, au lieu de s’approcher du 
seuil de la mort.  Ses successeurs héritent de cette orientation, et cherchent à 
retirer un sens positif du rêve qui ne leur paraît plus le reflet de l’au-delà.

Mais pourrait-on vraiment oublier les rêves des anciens, les rêves qui nous 
amènent ailleurs, au monde extérieur et impersonnel ?  Ce mode extérieur 
et impersonnel, ce sera finalement le monde de Hadès, le monde des morts12.  
Pendant le sommeil, on est plus ou moins mort, on est le plus proche de la 
mort.  Mais c’est ce qu’on oublie souvent à l’époque moderne.  Comme tou-
jours, on a besoin d’un memento mori.
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