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（１）

１９５９（昭和３４）年４月，私は枚方市立山田小学校に入学した。入学式に臨んだ晴れ

がましい気持ちが記念写真に写っている。１年１組担任の竹内清先生を中心に前２列

に５０名余りの新入生が並び，彼らを囲むように保護者が立っている。保護者の中にた

だ一人，年配の小さな女性が写っている。塩野ツマである。入学式直前の３月に妹の

裕子を出産していた母塩野恵美子に代わり，祖母が入学式に同伴したのである。塩野

ツマ・塩野ツタエ（叔母，父の妹）・塩野初恵（従妹，塩野ツタエの娘）は，父塩野

元治郎を頼って門司から牧野に引っ越して来ていた。彼女たちは都丘町に転居した後

もしばらく同居しており，町内のアパートに移ったのは１年ほど後のことである。父

は毎月祖母に小遣いを渡していた。アパートに転居してから，祖母に小遣いを届ける

お使いを私が担当した。封筒に入れた小遣いを大切そうに受け取ると，祖母は決まっ

て「和夫ちゃん，ちょっと待って」と声をかけた。そして，ガマ口から取り出した２０

円を「これ，お駄賃」と言って，握らせるのであった。小学校２年生の私にとって，
みやこがおかちょう す やまちょう か い だ ちょう しん の え ちょう

２０円は大金である。山田小学校は，都丘町・須山町・甲斐田町・新之栄町に囲まれる
どうやま いけ の みや かたほこ たのくち で や

ような位置にあった。校区はさらに，南に堂山・池之宮，北に片鉾，東に田口・出屋
しき たのくちやま

敷・田口山と広がっていた。小学校まで２キロメートル以上離れていた田口山の同級
なかみやひがし の ちょう

生はバスで通学していた。都丘町の西隣り中宮東之町は明倫小学校の校区であり，小

学生には異世界であった。山田小学校に入学した頃，担任の竹内は厳しく偉い人のよ

うに思え，彼の笑っている顔など想像もできなかった。上級生は大きく強くて吹き飛

ばされそうで，４年生以上になると雲の上の人たちであった。同級生も皆，優れた何

かを持っているように見えた。彼らと親しく遊べるようになるまでには，しばらくの
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図１ １９６０年当時の都丘町

図２ １９６０年当時の枚方市立山田小学校校区
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時が必要であった。

夢中になって遊んだのは放課後であり，休日であった。遊び仲間はみんな隣近所の

友達だった。リーダーのひろあきちゃん（４歳上，男），ひろあきちゃんの妹てい

ちゃん（２歳上，女），のぶちゃん（２歳上，男），やっちゃん（１歳上，女），はっ

ちゃん（同年の従妹，女），みっちゃん（同年，女），かとうくん（同年，男）などが

いた。芝居小屋を改造した自宅には空地が残っていて，格好の遊び場になった。そこ

では，べったんとビー玉をした。１０数名遊んでいた中には，隣近所では見かけない子

供もいた。道も遊び場になった。電信柱を使った最初の一歩やかくれんぼ，それに鬼

ごっこ，ドッチボールをした。明倫校区の中宮東之町との境界にあった甲斐田川より

都丘町は高台になっていた。それで，甲斐田川と都丘町の間は３メートル程の斜面に

なっていて，崖の上にプロテスタントの教会があった。甲斐田川から中宮東之町側に

は田畑が広がり，所々に茂みがあった。崖と田畑，茂み，教会前の広場，それに甲斐

田川はいつもの遊び場になった。秋も深まったある日，刈り入れの終わった田んぼで

遊んでいると，「和夫！和夫！」と呼ぶ母の声がした。はっと気が付くと辺りはいつ

の間にか真っ暗になっていた。あまりに遊びに夢中になっていたため，誰も暗くなっ

ていくことに注意できなかった。暗くなっても帰って来ないので，心配した母は仕事

を中断して探しに来たのだった。崖では転倒して擦り傷をした。みんなに続いて川を

飛び越えたつもりが，どぼんとはまってしまったこともある。そんな時，ひろあき

ちゃんはいやな顔一つしなかった。ある時は妹のていちゃんに指図して赤チンを取り

に帰らせ，手当てをしてくれた。ある時は自分で家に帰り手ぬぐいをとって来てずぶ

ずぶの足をきれいに拭いてくれた。みんな優しかった。２年生になったある日，いつ

ものように崖に向かっていると，町内の空地で草野球をしていた上級生がいた。彼ら

はひろあきちゃんを見つけると，「おまえはあっちへ行け！」「おまえなんかと遊んで

やらない！」などと口々に言うのである。返す言葉もなくひろあきちゃんはすごすご

と崖の上の教会前の広場まで来ると「修学旅行なんか行くものか。修学旅行なんかに

行くよりも５０円もらう方がずっといい！」と悔しそうに言うのだった。名指しで嫌が

らせを受けるひろあきちゃんを前にして，悔しくてならなかった。あの時，草野球が

大嫌いになった。

＊
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小学校に入学した頃，母に連れられて週２回銭湯に行っていた。須山湯である。都

丘町から須山町に入ってすぐ，ひょうたん形をした須山池に架かった橋を渡ると須山

湯はあった。午後３時に開く銭湯を目指し母は急いだ。３時半には珠算教室を始めな

ければならない。烏の行水である。銭湯はまだがらんと空いていたが，小学生にも

なって女風呂は恥ずかしくて嫌だった。だから，しばらくして一人で銭湯に行かせて

もらえた時はうれしかった。石鹸などを入れた洗面器に着替えの下着とタオルを重ね

て右脇にかかえ，夕方に男湯の暖簾をくぐった時は何か誇らしかった。

夕方の男湯は混んでいた。同級生がいた。上級生もいた。もっと年上のお兄さんも

いたし，近所のおじちゃんもいた。湯船につかり，体を洗いながら，いろいろな人と

話をした。松尾のおっちゃんもそんな一人だった。松尾さんはいつもニコニコ笑って

いたが，障害者だった。右足の足首が曲がらないので足で地面に立てなかった。おっ

ちゃんは体を左に傾けて右足は足の指で歩いていた。当時，京阪電車枚方市駅を大阪

方面に出た所に踏み切りがあり，西側には遮断機を扱う要員用の小屋があっておっ

ちゃんはそこで働いていた。「わてはな，農家の生まれや。けど小さい時から足に障

害があったから農業はできひん。そやから，物心ついた頃には家畜小屋で育てられて

いた。尋常小学校を終わると，京都へ染色の仕事を習いに行かされた。その頃，戦争

で男手が無いものやから，京阪電車で踏み切りの仕事をさせてもらえることになった。

ありがたいこっちゃ。」しばらくして松尾さんは京阪電車を退職した。それから毎日，

不自由な体で町内の草むしりをして夕方には銭湯に行く松尾さんを見かけた。その顔

にはいつもあの笑みがあった。

銭湯にピーンと緊張が張り詰める一瞬があった。すると決まって長身でたくましい

体をした初老のおっちゃんが難しい顔をして現れるのだった。みんな彼を避けていた。

私は，しかし，おっちゃんを恐いとは思わなかった。彼はかとうくんのおじいさんで，

在日韓国人一世だった。芝居小屋を改造した時，便所には手を加えなかった。しかも，

戦争前に作られた汲み取り式の唯一つのトイレは家庭と教室の共用だった。このトイ

レは２カ月もするとおつりが返って来るようになり，尻やパンツを汚した。あれには

本当に困った。すると，かとうくんのおじいちゃんがやって来て，大きな柄杓で汚物

を汲み取ってくれる。その汲み取り方が見事なのである。どうやってあの大きな柄杓

であんなにもきれいに汲み取ることができるのか。仕事をされた後はまるで新品の便

所である。彼の仕事ぶりに本当のおじいちゃんを見た気がした。かとうくんとは２人
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でビー玉やべったんをして遊んだ。彼の家にも行って遊んだ。すると，おじいちゃん

が帰って来て，私を見るといつもこう言われるのだった。「肉を食え！肉を食え！」

大声で，しかもぎこちない日本語で言われると，初めの頃は叱られているようだった。

しかし，同じことを何回も言われ，聞きなれると「肉を食え！」という一言が「元気

で育つために，子供は栄養のある肉をしっかり食べなさい！」と聞けるようになった。

その頃には，おじいさんを恐いとは思わなくなっていた。

＊

選挙になると，珠算教室は演説会場になった。夕方運動員が来て，正面に演説者の

名前を書いた２メートル程の紙を何枚も張っていく。演説会は７時には始まる。ぞろ

ぞろとやって来た大人で会場は熱気に包まれ，席のない人たちは後方で立っていた。

会が始まると，弁士の声が壁一枚を隔てた私たちの部屋にがんがん響く。「そうだ！

そうだ！」という相づちも響いてくる。演説会が続く２時間余り，うるさくて何もで

きない。会が終わり紅潮した顔の人たちが引き揚げていく。その中に高尾のおっちゃ

んもいた。高尾さんは大工で，家のすぐ前の長屋の２階に住んでいた。母が珠算教室

を始めて間もなく，教室の出入り口の横に家に沿ってたこ焼き屋が建てられた。建て

たのが高尾のおっちゃんである。たこ焼き屋はたこ焼きを焼くスペースと，４人ほど

が小さなテーブルを囲んで椅子に座り食べるスペースがあった。初めたこ焼き屋をし

たのは高尾のおばちゃんである。その頃，たこ焼きは１０円で１０個あった。

小学校２年生のある日，竹内先生が「今日は社会見学に行く」と言った。彼は２年

１組の生徒を引率して片鉾から須山町に至る道へ案内し，須山町に向かって道の右側

に並ばせた。しばらくして片鉾方面から須山町に向けてぞろぞろと歩いてくる大人の

集団があった。彼らは道端に並ぶ私たちを見ると手を振り，笑いかけた。工場労働者

風の男の人たちに混ざって，仕事着の女の人たちもいた。ゆっくり行進する人たちを

１０分ほど見て，引き揚げた。日米安保条約の締結があって，大人が政治に熱い時代

だった。

都丘町のはずれにある教会の近辺はいつもの遊び場だった。教会前の小さな広場に

は斜めに伸びた大きな松の木があった。松の木に登っては飛び降りて遊んだ。教会の

中に入ったことも何回かある。すぐ前の長屋の２階に住んでいる人たちの中に高平さ

んがいた。高平のお兄ちゃんは同志社大学の学生で，大学の話を聞かせてくれた。そ
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の高平さんの家族が教会に通っていた。お兄ちゃんは日曜学校の先生だった。それで，

お兄ちゃんに誘われて何回か日曜学校に行った。狭い会堂に都丘町の小学生が１０名ほ

ど来ていたのには驚いた。しかし，近所の友達は誰もいなかった。それで，数回行っ

ただけで，続けては行かなかった。高平のお兄ちゃんもそれ以上誘わなかった。

２年生も３学期になったある日，べったんの山と多くのビー玉を前にしてひとしき

り考えこんでいた。べったんを初めて手にしたのは，当てもん屋1)のふみやで買った

幼稚園の時だった。真新しいべったんは幼い私を興奮させた。あれからどれ程夢中に

なってべったんをし，ビー玉で遊んだことか。しかし，２年間担任であった竹内先生

は「春になると皆さんは３年生です。３年生はもう下級生ではありません」と教え諭

してくださった。３年生になって，今までのようにべったんやビー玉で遊んでいてい

いのだろうか。私はそれまで宝のように大切にしてきたべったんとビー玉を年下の仲

間にゆずることにした。

（２）

１９６１（昭和３６）年４月，真新しい気持ちで小学校３年生を迎えた。３年２組の担任

は女性の上山先生で，竹内先生とは何か雰囲気が違っていた。上山先生は生徒の中に

入って来て，親しくしようとされた。生徒もお互いに仲良くして，「みんなで良い３

年２組にするように」と指導された。

３年生になって間もない５月のある日，教室の正面中央に椅子をおいて座った上山

先生はその前にもう一つ椅子をおいて言われた。「これからみんなの耳の掃除をしま

す。名前を呼ばれた人は前に出てきて椅子に座りなさい。」教室は静かになった。５０

名余りの生徒は名前を呼ばれると，「はい！」と返事して前に座った。順番が来て

「塩野君」と呼ばれた時は，緊張した。みんなの前で耳たぶを引っ張って，先生は右

と左の耳を覗き込んだ。「何もありません。きれいです」と言われ，ほっとした。し

かし，耳の掃除をされた者が５名ほどいた。その一人が田中君で，その頃薄汚れた身

なりをしていた。耳掃除をしてもらった後，彼は体を斜めにして恥ずかしそうに笑っ

ていた。

２学期になって，欠席が目立つ生徒が出た。新庄さんである。上山先生は彼女の欠

席について言われた。「新庄さんの欠席が続いています。それで先生が家庭訪問をし

て，学校に来るように言わなければなりません。でもその前に，３年２組のみなさん
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が新庄さんの家に行って，学校に来るように誘って下さい。」その日の放課後，私た

ちは連れ立って田口と出屋敷の間に新庄さんを訪ねた。彼女の家は田んぼが広がる中

にぽつんと立っている一軒屋で，広い敷地と家があった。なんでも新庄さんのお宅は

元庄屋さんだったけれども，戦後財産を失ってしまった。その上，ご両親がおられず，

彼女はお祖父さんとお祖母さんに育てられていると聞いた。１０名ほどの生徒が玄関に

並び，「新庄さ～ん」と呼んだ。しばらくして不思議そうな顔をした新庄さんが出て

きた。彼女はやはり病気ではなかった。それから家の中や庭でみんなと遊んだ。翌日

から３年２組には新庄さんの姿が戻っていた。

３学期になって悲しい出来事があった。田中君のお母さんが亡くなったのである。

いつから病気だったか知らない。けれども，彼の服装に汚れが目立つようになってい

た。お母さんの具合が悪かったのである。３学期に私は学級委員長であった。上山先

生は私を含めて２名を学級委員の中から指名し，先生と３人でお葬式に行った。田中

君の住居は敷島寮の第２寮にあった。小学校の校舎ほどもある大きな建物が道に沿っ

て３棟並んでいた。道側から第１寮・第２寮・第３寮で，第２寮は真ん中であった。

田中君のお宅に着くと中に入った。人がいっぱいいた。暗く重たい空気である。あの

空気が死を語っていた。それは私が初めて人の死を感じた時である。帰りに受付で粟

おこしをもらった。だが，自宅に帰ってからも粟おこしは喉を通らなかった。死の

ショックが大きかったためである。

＊

小学３年生になった時ひろあきちゃんは中学生になり，一緒に遊べなくなった。す

ると，ひろあきちゃんをリーダーにしたグループも集まらなくなった。３年生になる

と隣近所の友達グループから自立し，同級生から新しい友達を探すようになっていた。

声を掛け合ったのは，３年２組で出席番号がひとつ前の五郎川君である。穏やかな

性格でみんなから信頼されていた彼は，自宅のある敷島寮に遊びに来るように誘って

くれた。敷島寮は都丘町と須山町の境界にある道を南に２００メートル程に行き，堂山

町に入ってすぐの所にあった。道の東側に大きな建物である寮が３棟並んでいて，そ

の前には広い運動場があった。寮から道を隔てて西側には地下に造られた防空壕が

あって，広い空間がコンクリートで固められていた。当時は，鉄製の梯子で下へ降り

ることもできた。敷島寮に着くと，五郎川君だけでなく，田中君や水野君など５名ほ
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どの同級生があっという間に集まってくれた。寮には遊べる場所がいっぱいあった。

学校にいる時よりも，みんな生き生きしていた。

間もなく，五郎川君が新聞配達を始めることになった。夕刊だけで１００部程，場所

は明倫校区である。彼によると，それで１カ月２０００円ほどお金をもらうことができ，
みや の さか

お金は家に入れるという。私も手伝うことにした。待ち合わせ場所は宮之阪にある中

宮第１団地の入口である。五郎川君は学校からまっすぐ新聞配達所へ行き，肩にずっ

しりとくる新聞の束を抱えてやってくる。私は自宅に帰るとランドセルだけを置き，

真っすぐに約束の場所へ向かう。団地は傾斜地にあり，４階建ての集合住宅が並んで

いた。階段に面した８軒について五郎川君から配達先の家を聞き必要部数の新聞を受

け取ると，一軒ずつ郵便受けに新聞を入れていった。ところが数日後家に帰るなり，

母が言うのである。「お母ちゃんは千里眼や。和夫がどこで何をしてるか全部知って

る。新聞配達は止めとき。」珠算教室には明倫校区からも習いに来る生徒がいた。誰

かが新聞配達を手伝う私を見て告げ口をしたのであろう。だが，母に注意された以上，

続けることはできなかった。いつしか，敷島寮にも行かなくなった。しかし，小学校

で彼らとは気持の通じ合う友達だった。高校２年生の６月，梅雨に入った頃だった。

都丘町のバス停を降りると雨が降っていたが，傘はない。仕方がないので鞄を左手に

持ち右の肩には柔道着をかけ，雨の中を歩き始めた。１０メートル程行った時，後ろか

ら傘をさしかけてくれる青年がいて，「塩野，お前いつまでも幼いなあ！」と声がし

た。田中君である。縦縞の渋いスーツにネクタイを締め大人びた田中が，私を見て微

笑みかけていたのである。

４年生になったばかりの４月に，突然加藤君が訪ねてきた。彼とは幼稚園の時から

の友達でよく遊んだが，２人だけで遊ぶことが多かった。みんなとはあまり遊ばな

かったというより，遊べなかったのかもしれない。在日韓国人３世の加藤君には独特

の嗅覚があって，日本人を峻別していたのだろう。在日韓国・朝鮮人に対して心ない

差別をする人たちが周辺にもいたからである。そんな加藤君が見たことのない表情を

して，突然引っ越すことになった，両親のいる豊中に行くのだと言う。たった１０分ほ

どの挨拶の時が，とても長く感じられた。それにしても加藤君のあの固い表情は何

だったのか。１年後に同じ表情を見て，その謎が解けた。確か小学校１年生の時引っ

越してきた和田君が，また引っ越しをすることになったと挨拶に来たのは５年生にな

る春だった。大柄な和田君はがき大将だった。その和田君が玄関先で挨拶を終えると，
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「わぁ！」と泣き出したのである。精一杯堪えていた涙をこらえ切れなくなって泣い

ている。あのように周辺を気にせず泣く友達を始めて見た。別れがとてもつらくなっ

た。涙をこらえていた和田君は１年前の加藤君と同じ固い表情をしていた。

＊

３年生になった頃，家が急に貧乏になった。幼稚園の時から，唯一の贅沢は１年に

１度町内の星野さんのお店に行って服を仕立ててもらうことだった。寸法を採り星野

さんが作って下さった上下揃った服は着心地が良かった。しかし，３年生になってか

ら星野さんの店に行くこともなくなり，既製服を着た。既製服は初め体になじまず，

変な感じがした。

あの時，一番生活が変わったのは父である。会社の経営が厳しくなったので，父は

数人の仲間と会社の再建を計った。新しい会社を興すことも考えた。しかし会社は倒

産し，半年ほど後に父は大阪にある小さな町工場で働くことになった。その時から，

京阪電車がストをすると父は大阪まで歩いて仕事に行った。夜が明ける前に家を出て，

大阪まで１０キロメートル以上ある道を２時間あまりかけて早足で歩くのである。帰っ

てくると，「お父ちゃんの仕事は日給やから，一日でも休んだら給料が減ってしま

う」と言うのだった。京阪電車がストで雨の日は，傘をさし長靴で出かけた。「長靴

は足が滑って歩きにくかった」，帰ってくるといかにも疲れたように話していた。中

学生の時である。「和夫にはお父ちゃんの仕事してるところを見せてやりたいと思う。

お父ちゃんの仕事はな，紙の関係やから，夏の暑い日に扇風機は回されへんし，冬の

寒い日にストーブを付けることもできひん。そんな中で，お父ちゃんは仕事してる。

けどな，仕事というのはそういう厳しいものや。」2)

父は母に優しかった。幼稚園の時から母の肩をたたく父をいつものように見て育っ

た。そんな父に母は，「お父ちゃんは肩こりのつらさが分からへんから，あまり楽に

ならへんわ」とからかうように言っていた。父は笑って応えていた。香里園にダイ

エーが開店したのが，小学校３年生の時である。近所でもダイエーは安いと評判で

あった。母に代わり，父の買い物が始まった。毎週，仕事の帰りに京阪電車の香里園

駅に途中下車してダイエーに寄り，父は両手にいっぱいの買い物をして帰って来た。

その中には必ず私たちのおやつもあった。

父の仕事が不安定なため，珠算教室の収入が重要であった。新年を迎えると父は柴
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田さんのお宅へ挨拶に行き，母は京都伏見にある稲荷神社へ珠算教室の堅実な発展を

祈願するため参拝した。あの頃，母は疲れていた。珠算教室では，仕事の合間を見て

小学校高学年の生徒が代わるがわる母の肩をたたいていた。目をつむった母はとても

気持ちよさそうだった。後に母は口癖のように，「あの頃の生徒はよく気がついた」

と言うのだった。お使いにはよく行かされた。自宅から都丘町のバス停に向かって１５

メートル程行くと，右手にピンク堂があった。お菓子やパンを売っている店である。

母のおやつにお好み3)やピーナッツを買いにピンク堂へ行った。ピンク堂の前が雲川

さんの八百屋である。小銭を持って，ネギなど買いに行った。もう少し行くと，蔦田

さんの豆腐屋があった。晩御飯のおかずに鍋を持って豆腐を買いに行った。バス停ま
わかし

で行き，左に曲がると大津さんの酒屋があった。一つ年下の井君が幼稚園の時から病

気のお父さんのため，一合のお酒を買いに行ったのが大津酒店である。夕食が作れな

いほど疲れると，高尾さんのたこ焼きが夕食のおかずになることもあった。都丘町と

須山町の境界にある山田さんのうどん屋に注文することもたまにあった。そんな時，

私が注文するのはいつもきつねうどんで，薄揚げの甘辛さが絶妙でたいへんなご馳走

だった。

＊

敷島寮に行かなくなると，勝又君（勝又君を「ぼんちゃん」と呼んでいた）と遊ぶ

ようになった。彼のお父さんは釣りが趣味で，お宅にはいろいろな釣りの道具があっ

た。お父さんに付いて海へ釣りに行くと，ぼんちゃんはその時の様子を楽しそうに聞

かせてくれた。そういえば，須山池でも多くの人がのんびりと釣りを楽しんでいた4)。

今まで何でもなかった風景が，関心を持つと興味深いものになる。３年生の２学期に

なると，勝又君の誘いもあってぜひ釣りをしてみたくなった。山田小学校に行く途中

に釣り具店があり，ある日そこで簡単な道具を買った。竹竿の先に釣り糸を付けるだ

けのものだった。竹竿は１本３０円で，小遣いで買えた。早速，ぼんちゃんと須山池へ

行ってみた。橋の上や土手で木のない所など，釣りのできる場所は何か所もあった。

それぞれの場所で大人や中学生，小学校の上級生などが数名ずつ釣りをしていた。み

んなあの竹竿に釣り糸を付けただけの簡単な釣竿だった。ぼんちゃんと私は空いてい

る場所を見つけては，そこに座って釣りをした。ウキが引くことはあったが，釣れな

かった。しばらく座っていても釣れる人は少なかった。だから，大きな鮒を釣りあげ
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る人がいると，みんな集まって感心して見ていた。甲斐田川にも行って，少し深く底

が見えない所で釣りをした。やはりあまり釣れなかった。それでも，釣ったり川に

入って掬って採った魚はしばらくバケツに入れておいた。

４年生になると，短くたためる竿が欲しくなった。釣り具屋でもそのような道具の

話を聞いた。話を聞くほどに短くなる釣り道具を持って，もう少し遠くの大きな川や

池に行きたくなった。それで思い切って何百円か出し短く折りたためる竿を買い，水
ほんまち きん や ほんまち

曜日や土曜日の午後に勝又君と天の川へ行った。中宮東之町・中宮本町・禁野本町・

宮之阪と明倫校区を１キロメートル余り南西に歩くと天の川である。ようやくたどり

着いた川は大きくきれいで穏やかに流れていた。天井川になって淀川に注ぎ込む天の

川のほとんどは浅瀬で釣りに適さなかった。しかし，橋げたの周辺は深くなっていた

ので，そこで釣りをした。勝又君がお父さんのリールを借りて出かけたのは山田池で

ある。天の川とは反対の北東へ須山町・田口・出屋敷と１キロメートル余り歩き，田

口山のふもとに着くとそこに山田池はあった。池に着くと急に視界が開けた。とても

大きな池だった。待ち合わせ場所には田口山の松葉井君も待ってくれていて，釣りを

する場所へ案内してくれた。早速ぼんちゃんは道具を取り出し，リールで何度も釣り

糸を遠くへ投げた。ようやく竿を固定し，ひきを待ち始めた時だった。山田池の管理

人と言う人が来て，「ここは釣りが禁止されている」と言って，ひどくぼんちゃんと

私を叱りつけるのだった。仕方がないので釣り道具を片づけ，松葉井君の案内で田口

山を歩いた。山を登り始めると間もなく，斜面にいくつも横穴が掘られていた。「防

空壕のために掘った穴や。近寄ったら危ない！」と松葉井君は鋭く注意した。しばら

くして，田口山の防空壕跡で事故があり，「決して近寄らないように」と山田小学校

で放送があった。

３年生になって母が毎月買ってくれた物がある。冊子になった本２冊である。新之

栄町に雑誌などを売っている店があって，しっかりした自転車の荷台に括り付けた箱

に雑誌や本を入れて配達していた。その人が毎月，日本の歴史や地理などシリーズに

なった冊子を２冊届けてくれるようになった。どの本も面白かった。日本の歴史は特

に面白かった。幼稚園の頃，玩具入れのリンゴ箱に桃太郎や金太郎の絵本も入ってい

て，取り出しては祖母が読んでくれた。小学生になると，大きな字に振り仮名のつい

た偉人伝を与えられた。野口英世やシュバイツァーである。日本の歴史は偉人伝と比

べても断然面白かった。たとえば，壬申の乱を扱った数頁である。大海人皇子軍と大
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友皇子軍が川を挟んで対峙している場面を描いた大きな絵があって，武具を持った武

人を生きいきと描写していた。その前の頁には兄弟の対決に至るまでの対照的な歩み

をドラマチックに書いている。私はぐいぐいと歴史の物語に引き込まれた。ある時は

大海人皇子の気持ちになって本を読み，ある時は大友皇子の立場で読んで場面を想像

した。はらはらどきどきしながら何回も読んだ。いつしか読書が大きな楽しみになっ

ていた。

（３）

１９６３（昭和３８）年４月，小学校５年生になった春から中沢のお兄ちゃんが週２回勉

強を教えに来てくれるようになった。中沢さんは京都大学工学部の学生で，細身で背

が高く眼鏡をかけいつも落ち着いていた。私はお兄ちゃんが横に座るとひどく緊張し

た。勉強は１回２時間で，２科目習った。まず国語のドリルを３０分ほどで終えると，

お兄ちゃんが採点し間違った所を丁寧に教えてくれる。同じようにして算数を教えて

もらう。別の日に社会と理科を習い，１週間に４科目教えてもらった。手ほどきを受

けると，学校の成績がたちまち上がっていった。テストはほとんど満点になり，間

違っても１問か２問だった。算数が一番良くできて，理科が苦手だった。６年生の２

学期になると，模擬試験で灘中学校を合格できる成績が採れた。その頃になるとお兄

ちゃんは「もう教えることはない」と言いながら，相変わらずドリルを続けていた。

全国規模で行われる模擬試験にも母に連れられて出かけた。大阪で試験が実施され

る場合，興国高校が会場になり京橋で京阪電車から大阪環状線に乗り換え寺田町で降

りて歩いた。午前中に試験が終わると大阪駅まで足を伸ばし，駅前にあるデパートの

阪急か阪神の大食堂で食事した。母は「もっと美味しいものを食べたらいいのに」と

言ったが，たいていきつねうどんを注文した。それは試験の後，疲れて食欲がなかっ

たからでもあった。京都で模擬試験が行われた場合，会場は予備校で京阪三条から歩

いて行った。全国で５０００人を越える受験者があり，成績は３ケタだった。同志社香里

中学校希望者の順位も出たが，１００人余りで１０番前後だった。６年生の夏には興国高

校で開かれた夏期講習に参加した。岸和田市や豊中市など広く大阪府各地から１００名

前後の参加者があり，２クラスに分かれた。２週間で毎日４時間あったが，授業はど

んどん進んだ。みんなすごい集中力で，山田小学校とは雰囲気が全く違った。

＊
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同志社香里中学校への受験は山田小学校における５年生以降の学校生活に影響を与

えた。４年２組の担任永木先生は大阪の教育大学を卒業して最初の赴任先が山田小学

校だった5)。だから，溌剌としていた。５年１組の担任大槻先生は自動車が大好きで

親しみやすく教師経験が豊かだった。先生から私は週に一度放課後に職員室に呼び出

され，隣に座らせられた。テスト問題に取り組むためである。先生の奥様は大阪市内

にある私立小学校の教師で，問題用紙はその私立小学校で５年生が解いているもの

だった。同志社香里中学校を初めて受験する生徒－実は２人目らしいが－は先生方か

らも注目されている様だった。

受験生は５年１組でみんなから距離を置かれるようになった。そんな５月のある日，

愕然とさせられる出来事を教室で目にした。N君は４月に福岡から転校してきたばか

りだった。その Nが Oからいじめられていた。「返してくれ！」と小さな声で求める

Nに Oは「お前の教科書なんか，どこにあるか知らん！」ととぼけている。かっと

なった私は Oに詰め寄り，「何やってんねや。返してやらんか！」と胸元をつかんだ。

Oにすれば Nをからかって遊んでいただけのことらしい。塩野の剣幕に驚いて，O

は「いじめていたんやない。遊んでいただけや。○○の机の中にある」と弁解した。

小学校で一度だけ本気でけんかを仕掛けた時だった。そういえば，４年２組の時にも

福島県から転校してきた女子がいた。彼らはいずれもご両親が炭鉱関係の仕事をして

おられて，転校してきたと聞かされていた。

１０月に開かれる大運動会に備えて，６年生が１００メートル走の練習をしていた時で

ある。６人が一組になって円形に白線がひかれた１００メートルのコースを走った。夢

中に走り１着でテープを切って目にしたのは最後を走っている A君である。大柄な

Aが懸命に走っている。それでも彼は最後である。Aは小児麻痺で片手が効かない。

だから加速できない。片手をぶらぶらさせながら遅れても懸命に走っている Aを見

た時，１着の喜びは吹き飛んだ。６年生だけど１年生くらいの体をした女子生徒が

時々６年１組に来るようになった。彼女が来ると数名の女子生徒が手伝ってあげてい

た。その様子をいつも遠くから見ていた。中学生になって，彼女が亡くなったと聞い

た。Aといい，６年生なのに１年生くらいの体をした女子生徒といい，忘れることの

できない人たちとなった。

卒業式が近づくと孤独感に襲われるようになった。山田小学校の友達と今は一緒に

いるが，卒業するとみんなは枚方市立第一中学校に進学する。私は一人だけどちらの
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中学校に行けるか分からない。１月になって半日，第一中学校の見学会があった。み

んな興味津々で出かけて行った。小学校に一人取り残された私は，職員室でテスト問

題を与えられていた。さみしかった。もし同志社香里中学校に合格すれば，６年間一

緒に過ごしてきた友達と別れなければならない。どうしようもなくさみしかった。そ

んな時，さみしさを癒すことはできなかったが，しばらくの時忘れさせてくれる出会

いがあった。６年生の秋，あの本屋さんが訪ねて来て新しく出版される全集を紹介し

てくれたのである。小学館から毎月発行される『少年少女の世界名作全集』全５０巻6)

である。あれほど受験に熱心であった母が，なぜか受験勉強に追い込みをかけなけれ

ばならない時に，小学館『少年少女の世界名作全集』全５０巻の予約をしてくれた。第

１巻『アメリカ編５』は１０月に届けられた。そこに収録されていたバーネットの『小

公子』『小公女』『秘密の花園』は，物語られている世界へ招きいれずにおかなかった。

勉強を忘れて何回も何回も読みふけった。描き出されていた少年・少女のつらさや悲

しさ，優しさと前向きな姿勢は私を深く共感させた。現実に帰るとやりきれなくさみ

しかったが，本を前にした時だけは物語の世界に安らぐことができた。

＊

５年生の時，高尾さんがすぐ前の長屋から町内のアパートに引っ越した。２年ほど

前には一人娘の福美さん（「福ちゃん」と呼んでいた）も結婚していた。相手の西村

俊雄さんは建具職人で京阪枚方市駅の南西側岡南町で仕事をしていた。２人も町内に

新居を構えたので，親子はみそ汁の冷めない距離であった。アパートに移るとおばちゃ

んはたこ焼き屋を止めて内職を始めた。それはたとえば下着の縫い目にちょっと出て

いた糸を切るといった単純な作業である。福ちゃんや近所のおばさん数人が集まって

半日，おしゃべりしながらみんなで内職の山に取り組んでいた。高尾のおっちゃんが

事故に遭ったのはそれから１０年程経った時である。国道１号線をバイクで走っていた

高尾さんはトラックにはねられ，障害者になった。おばちゃんは仕事の出来なくなっ

たおっちゃんを看病しながら，内職を続けていた。

たこ焼き屋を一日も休むことなく引き継いだのは，井のおばちゃんである。井さん

とお父さん（お連れ合いを井さんは「お父さん」と呼んでいた）は鹿児島県第２の人

口がある町の出身で，結婚すると仕事を探して大阪に来られた。お父さんは枚方で鉄

工所に勤め，長女（私より４歳くらい年上）・長男（１歳年上）・二男（１歳年下）と
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３人の子供が生まれた。しかし，子供がまだ小さいのにお父さんは病気になる。だか

ら，井さんはたこ焼きを焼いて３人の子供を育てた。長男は小学校低学年の頃から新

聞配達をして家計を助けた。弟は幼稚園の時，病気のお父さんのため一合のお酒を買

いに大津の酒屋までお使いに行った。定時制高校を卒業し就職したお姉さんはやがて

お母さんを迎えにきた。たこ焼き屋を止め娘の所に行くことになり，井さんは挨拶に

来られた。あの時，前掛けを付けてたこ焼きを焼いていたおばちゃんとは様子が違っ

た。「和夫さん，…」と言うとおばちゃんは言葉に詰まった。きれいに整えた髪に帽

子をかぶり上下揃った服を着て精一杯のおしゃれをしたおばちゃんは，不自然に見え

た。でも，その目はたこ焼き屋のおばちゃんの目だった。おばちゃんは「優しい子供

に恵まれ，私は幸せです」と言葉にならない言葉で語っていた。

６年生になった春，父方の祖母塩野ツマがアパートから引っ越して家に住むことに

なった。胃がんだったが，本人に病名は知らされていなかった。父はおばあちゃんに

「おいしいものを食べてゆっくり休めば，すぐに良くなる」と話していた。戦中・戦

後，苦労ばかり続いたツマおばあちゃんの生涯であった。だが自宅で休んでいたあの

時，すべてから解放されたかのようにゆっくりくつろいでいた。母が作った３度の食

事をとてもおいしそうに食べていた。しばらくして町内でクリーニング店を経営して

いたみっちゃんのお父さんが，カメラとフラッシュを持って来られた。おばあちゃん

の写真がたった１枚しかなかったからである。それが山田小学校入学式の時に撮った

集合写真である。けれどもあの写真に写ったおばあちゃんはあまりに小さすぎて，引

き延ばせなかった。それでお願いして写真を撮りに来てもらったのである。おばあ

ちゃんは恥ずかしそうに写真を撮られていた。その年の１２月１６日にツマおばあちゃん

は亡くなった。６３歳だった。

＊

入学試験を控えた１月に，柴田勝正さんが同志社香里中学校・高等学校校長 村岡

景夫先生に私を紹介下さることになった。いよいよ紹介いただく日，母と約束の枚方

市駅南口で待っていると上機嫌の柴田さんともう一組の親子が来た。千田晋君と彼の

お母さんである。５人が揃うと，柴田さんが４人を紹介して１台のタクシーに乗った。

同志社香里に向かう車中，もっぱら柴田さんが話し手で４人は聞き役に徹した。千田

君と私は緊張して体を固くしていた。柴田さんは「同志社香里中学校・高等学校の合

キリスト教教育と私（２） －９７－



併以来，生徒の募集に苦労して近隣の小学校・中学校を走り回ったこと」や「今回，

同志社関係者の千田君と柴田の遠戚になる塩野が受験してくれて本当にうれしい」と

話していた。

同志社香里の本館前でタクシーを降りた。本館は芝生を植えた庭の正面にあって，

横幅が広い木造の建物で奥行きは分からなかった。さっさと柴田さんが本館の玄関か

ら入って行くので，４人は後をついて行った。玄関から中に入ると薄暗く重厚な感じ

がした。玄関から少し行くと衝立があり，校長室はその奥にあった。実は山田小学校

でも校長室で面接の練習を受けていた。小学校の校長室は職員室の隣にあり，校庭に

面した壁には大きな窓があって明るかった。その部屋で少し遅い給食を取りながら，

下村校長は「あなたは何故，同志社香里中学校を受験しますか」などと質問してきた。

穏やかな性格の下村校長は給食の食べ方もゆっくりで，最後にアルミの器についてい

たミルクをパンでふき取って食べておられた。

柴田さんがノックすると，村岡景夫7)校長の「どうぞ，お入りください」という穏

やかな声がした。ドアを開けて入った校長室は広くて立派な机やソファー，本棚など

がゆったりとあって，初めて見る世界だった。私たちを待っていたかのように校長は

手招きして，柴田さん，千田君と私，そして２人の母親をそれぞれソファーに座らせ

て下さった。柴田さんがまず「こちらが千田民衛先生8)のお孫さんで千田君，こちら

が私の遠戚になる塩野君です。この度２人は同志社香里中学校を受験してくれますの

で，よろしくお願いします」と紹介してくれた。千田君と私は黙って頭を下げた。短

い挨拶が終わると村岡校長は私たち二人に交互に視線を向けながら，「私は出会いと

いうことを研究してきました。出会いは人間に対して様々な働きをします。人間を作

ります。ですから，どうぞ同志社香里中学校に入って下さって，よい出会いを経験し

てください。お待ちしております」と穏やかにゆっくりと話して下さった。校長の言

葉は静かに心にしみ込んでいった。

１０分ほどで退室すると，柴田さんは前庭の左側にある道を通り，食堂に案内してく

れた。「寒いから，うどんでも食べていくか」と声をかけ，柴田さんが「うどんを５

杯入れてくれへんか」と厨房に向かって言った。すると中から「はいよ」と答える声

がして，食堂のおばさんがお金を払ってもいないのに注文に応えてくださった。きつ

ねうどんだった。うどんで温まってから，タクシーで帰った。村岡景夫校長の「出会

い」の話が余韻をもって響いていた。
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注

1) 「当てもん屋」とは子供相手の駄菓子屋で，5円か 10円の当てもんをたくさん置

いていた。当てもんとはたとえば，大小さまざまな飴につながった紐の先端を固く束

ねて括ってある。そのため，どの紐がどの飴につながっているのか分からない。お金

を払った子供は「大きな飴が当たるように」と念じながら，１本の紐を引く。すると，

上がって来た飴を子供は受け取ることになる。このような当てもんを目当てに多くの

子供が駄菓子屋に集まった。

2) 1979年 4月，日本基督教団大津教会に就職した。初めての就職を直前に控えたあ

る夜，私は職場に向かう父を夢に見た。参照，「父のこと」（『一人の人間に』新教出

版社，80‐82頁）

3) ピンク堂は店に向かって左隅に高さが 1メートル，長さが 2メートル程あるガラス

のケースを置いていて，ケースの中にはパンを入れていた。時に 1個 15円のケーキ

も売っていた。店の正面には子供でも覗けるくらいの高さで，奥に向かって少し高く

なる傾斜のついたガラスのケースがあった。ケースは 12面ほどに区分されていて，

それぞれにお好みやピーナッツなど違ったお菓子を入れていた。「お好み」はあげ菓

子やおかき，ピーナッツ菓子などを混ぜたお菓子である。ケースのふたを開けてお菓

子を掬い取り，計り売りしていた。

4) 自宅前の長屋に住んでいた家族に奥本さんがいた。20年ほど後に入院している奥

本のおっちゃんを見舞った。その時に，「おっちゃん，何が楽しみや」と聞くと，「須

山池の釣りが楽しみやったな」と答えていた。見舞った頃，須山池は埋めたてられて，

跡形もなかった。

5) 4年生の遠足で京都に行った時のことである。帰りに京阪三条で集合していた時に，

永木先生が突然「ちょっと，待っているように！」と指示して，大きなカバンを抱え

た初老の男性に向かって走って行った。みんなの前で，その男性に永木先生が繰り返

し頭を下げているのを見た。小学校に帰って「あの人は大阪にある教育大学の先生で，

永木先生も教えてもらった」と聞かされた。先生にも先生がいることに不思議な感じ

がした。

6) 小学館『少年少女世界の名作文学』全 50巻で最初に配本された『アメリカ編 5』

は，1964（昭和 39）年 10月の発行である。

7) 村岡景夫校長については下記を参照。

『同志社百年史 通史編二』1531・1536頁。

8) 千田民衛については下記を参照。

『同志社百年史 通史編二』1253・1294‐5・1315‐6・1319頁。

キリスト教教育と私（２） －９９－




